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Del otro lado de la linea del ferrocarril, fren-
te a la Estacion de Coldn, entre yna reja de hie-
rro y una playa de piedras, hayfin barrio de ca-
sas “brujas”, Llaman casas “brujas” en Panama
a los tugurios de tablas podridas y latones oxi-
dados que surgen como por encanto, de la noche
a la manana, en las afueras de las ciudades.

Buscamos el extremo de la reja de lanzas
puntiagudas y entramos en Playita, la barriada
“bruja” de Coldn. Bajo dos mangos hay varios bo-
tes fabricados por metodos primitivos, tallados en
una sola pieza en el tronco de un arbol. Junto a
ellos un anciano negro teje una red. Tenemos
que agacharnos para no rozar la ropa recién la-
vada tendida en sogas, y vamos andando entre
las casas levantadas con los desechos de la ciudad,
arrumbadas entre montones de piedras, plétanns

cocoteros, como los maderos que va dejando
la resaca en las playas. A veces debemos inclinar
la cabeza para que no nos corten sus techos de
viejas planchas corrugadas sostenidas contra el
viento por piedras. En un portal cuatro mujeres
juegan a la loteria. (Al bingo, a cinco centavos”,
nos dice un muchachn] Varios ninos nos rﬂdean
pidiéndonos “reales”, Por las ventanucas sale un
humo espeso y negro y frente a los fogones se ven
negras de ojos enrojecidos moviendo cacharros.
Sobre un puente de tablas forcejean varios jo-
venes, luego se lanzan al agua. Botes volcados,
botes entre las piedras, velas secandose al sol, y
negros, decenas de jovenes, ancianos y ninos, sen-
tados en troncos o sobre piedras, en el umbral de
las casas o frente al mar, hablando, discutiendo,
jugando. Son las diez de ]la manana. Son hombres
sin trabajo.

Esto es lo primero que impresiona en Colon.
Las calles estan llenas de hombres que conver-
san en las esquinas, o se sientan en los contenes
de las aceras o en los bancos de los parques, con
los brazos cruzados, sin saber qué hacer con su
tiempo. Colon es una ciudad de desempleados.
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Una ciudad donde predominan los jamaicanos y
barbadenses, traidos para las obras de la Zona
del Canal y que al terminar o aminorar éstas
han quedado varados en las calles y casas de in-
quilinato de Colon. No han aprendido el caste-
llano, que no les hizo falta para trabajar en la
Zona, y sus hijos se expresan en una extrana jer-
ga, mezcla del inglés antillano que se habla en
sus casas, el francés de Martinica que dejo el fra-
caso del Conde de Lesseps y el espanol que les
ensefian en las escuelas y escuchan por las ca-
lles. Esta caracteristica de ciudad bilingue la
arrastra Colon desde su origen. jHasta para de-
nominar la ciudad se propusieron dos nombres
cuando ‘se fundo!

La ciudad de Colon se fundo el 29 de febre-
ro de 1852, al colocarse la piedra angular del pri- y
mer edificio de mamposteria en la terminal‘atlan-
tica del ferrocarril que uniria las dos costas del
Istmo., Como punto de partida de la linea férrea
en el Mar Caribe se escogio la isla de Manzani-
llo' en la bahia de Limon, cerca de la boca del
Rio Chagres. Alli, desde luego, habria de surgir
una poblacion portuaria y habia que escogerle
nombre, El doctor Mariano Arosemena Quezada
propuso en la Camara legislativa panamena que

'se llamara Colon, en honor del descubridor de

América. Pero los ingenieros de la empresa fe-
rroviaria quisieron ponerle el de uno de sus di-
rectores, Aspinwall. La Camara Provincial re-
chaz6é la ocurrencia y el gobierno colombiano
(entonces Panama formaba parte de Colombia)
prohibio llamar Aspinwall a la poblacion, lle-
gando a ordenar a las oficinas postales que re-
chazaran toda correspondencia dirigida con ese
nombre. Fue asi como llegd a imponerse el nom-
bre de Colon.

LA CIUDAD SITIADA

La ciudad esta enclavada en medio de la Zo-
na. Un cerco de bases aereas y navales, de cam-
pamentos militares, lineas férreas y almacenes,
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la rodea. Hasta las aguas en torno a la isla estan
bajo jurisdiccion norteamericana. En cualquier
direccion que se camine se topara uno con el ro-
tulo NO TRESPASSING. O este otro: US RE-
SERVATIONS ARMY, Para entrar o salir de Co-
Ion, los panamenios tienen siempre que atravesar
territorio de la Zona del Canal.

Hay varias calles en las cuales por una acera
se anda en suelo panameno y por la otra se ca-
mina bajo el pabellén de las barras y las estre-
llas. Pero hay una en donde los dos mundos se
revelan en forma tan descarnada que no puede
pasar inadvertido para nadie. En esta calle, el
lado norteamericano estd ocupado por los loca-
les del “Army and Navy Young mens Christian
Association”, “First Church of Christ, Scientist”

“The Chase Manhattan Bank, New York”, En
la acera de enfrente se alinean cantinas, bares
y cabarets. “Bar Tropico”, “Dog House”, “Bar
Cantina Casanova”, “Cafe Olimpia”, “Copacaba-
na Club”, “Cantina Taboga”, “Club Atlantico”,
“Club Florida”, “Salon Broadway Bar”, Lugares
donde los soldados y empleados de la Zona pue-
den encontrar tragos baratos y mujeres de todos
los colores, de todas las facciones, y algunas que
a fuerza-de tener pueblos mezclados en sus ve-
nas resultan indefinibles. Porque Colon es un
crisol donde se funden los mas lejanos ingredien-
tes, costa donde se pudre bajo el sol tropical la
resaca de todos los burdeles y puertos del mundo.
En las puertas de los cabarets hay fotografias de
rumberas y se anuncian bailarinas con nombres
exoticos. A la entrada del “Café Missouri” se lee:
“Tattooing Studio, Tony the artist”. Aqui, ade-

'mas, se hacen tatuajes.

Coldn ha sido relegada durante medio siglo
a dos actividades especificas: ofrecer distraccion
al personal de la Zona y suministrar mano de
obra barata para el Canal y los campamentos mi-
litares. Su prosperidad o miseria ha dependido
siempre de los vaivenes del Canal. Durante su
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construccion hubo abundante trabajo, fue cuan-
do se produjo la enorme inmigracion de antilla-
nos, luego la ciudad languidecio, hasta la Segun-
da Guerra Mundial en que cobré nueva vida con
la numerosa tropa acantonada en la Zona y la
instalacion de un tercer juego de esclusas. Aho-
ra, reducida la tropa y no existiendo en la Zona
utra labor que la de mantenimiento de la via, la
ciudad duerme con hambre. El desempieo es
pavoroso. Colon es la poblacion que tiene el in-
dlce de desempleo mas alto de Panama.

LA MARCHA DEL HAMBRE

Esta fue la causa de la famosa Marcha del
Hambre realizada por cerca de dos mil desocu-
pados en octubre del pasado-afio. Salieron de Co-
l16n y caminando, en una noche recorrieron las
cincuenta millas de carretera hasta la capital.
Alli, después de recorrer las calles de la ciudad
y lograr que se les unieran los desocupados de
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‘Panamd, forzaron a la Asamblea Nacional a que

escucharan sus demandas. Cuando ésta acordd
pasarlas a una Comision para que las estudiara
y suspendio después la sesion por falta de quo-
rum, se formoé una gran algarabia, estimando los
manifestantes que se burlaban de ellos. Los di-
putados abandonaron el salon y los desemplea-
dos se apoderaron del mismo. Por aclamacion
popular escogieron entre ellos, nuevos diputados
y cuando se dlspﬂnlﬂn a dehberar la Guardia
Nacional irrumpio” en el edificio desalu;audnlﬂs
violentamente,

Hablamos con Andrés Galvan L., presidente
de la Union Sindical de Trabajadores de Oficios
Mixtos de Colon, y con Leonardo Carrasco, se-
cretario general de la Union Sindical de Chofe-
res, organizadores de la Marcha de Hambre, y
les preguniamos cuales eran las principales de-
mandas de los manifestanes. :

—Eran cuatro —nos dice Leonardo Carras-
co— Salario minimo de cincuenta centavos por
hora en toda la Republica para obreros no cali-
ficados; rebaja de los alquileres en .un' cincuenia
por ciento; ley de Cddigo Agrario y créacion de
nuevas fuentes de trabajo.

LAS FAMILIAS OBRERAS HACEN
UNA COMIDA DIARIA

f

Andrés Galvan nos explieca la importancia

‘de cada una de estas demandas.

—La situacion de los irabajadores paname-
nos es insoportable., Debido al extenso desem-
pleo, cada obrero tiene que sosiener toda la fa-
milia, incluyendo a los hermanos y parientes ie-
janos. A veces tiene que mantener hasta diez per-
sonas. Aunqgue el costo de la vida sube constan=-
temente, hace veinte anos que no se elevan los
salarios. La mayoria de las familias obreras hace
solo una comida diaria. Un hombre necesita ga-
nar alrededor de ciento cincuenta balboas (el bal-
boa esta a la par del dolar) para que pueda vi-
vir decorosamente su familia. Sin embargo, la
mayoria gana treinta o veinte balboas. Los sec-
tores mejor pagados estan cobrando a.razon de
veinticinco o treinta centavos la hora de trabajo.
Las mujeres que laboran en los talleres de con-
fecciones ganan dieciseis centavos por. hora, solo
por excepcion llegan a cobrar hasta wveintidos.
Los empleados de renesqueuas y restaurantes
ganan un balboa diario..

—La primera demanda, aunque parcialmen-
te, esta en-vias de ser satlisfecha —nos dice Leo-
nardo Carrasco, v ainade: —La Asamblea Nacio-

-nal acaba de aprnhar una ley senalando el sala-

rio minimo en cuarenta centavos por hora para
ciudades de Panama y Colon, de veinticinco cen-
tavos para el resto de las zonas urbanas y de un
bolivar cincuenta centavos diarios paraglas ex-
plotaciones agropecuarias, Esta regulacion es pro-
visional. Regira hasla q* la Comision Nacional
de Salarios Minimos fije“la escala por regiones
e indusirias, Tiene seis meses de plazo para se-
nalar los salarios para Panama y Colon y un ano
para el resto. de la Republica. Esperamos que
ahora trabaje, porque lleva once anos de creada
y todavia tiene la escala en “estudios”.

—Conseguir esta ley nos costo mucnos esfuer=
zos, Todos los sindicatos de Panama y Colon tuvie
ron que movilizarse. Todos los sindicatos... menos
los controlados por la O.R.IT., por supuesto. Esos
no responden mas que a los intereses de las empre-
sas norteamericanas.

LAS CASAS DE INQUILINATO

- —;Y cual es el problema de los alquileres?
—preguntamos.
—Baste decirle que hay casas de inquilina-

‘to en las cuales se cobra un alquiler mensual

equivalente al costo de construccion. Fueron fa-
bricadas en tiempos de los trabajos del Canal
.Frances, en la ultima decada del pasado siglo.
‘Caserones de madera antihigiénicos que se estan
derrumbando. En esos edificios, verdaderas col-
menas humanas, se cobran quince balboas men-
suales por cuarto. En cada habitacion viven ha-
cinadas varias generaciones. Aqui en Colon en-
contrara calles enteras de casas de ese tipo. Y
en la ciudad de Panama forman los antiguos ba-
rrios de Calidonia, Maranon y Chorrillo. ;Como
pueden pagar estos alquileres obreros que ganan

"wveinte o treinta balboas mensuales? Como estas

casas de inquilinato se éncuentran en estado rui-
noso y constituyen un verdadero peligro para
sus moradores, han sido condenadas a demolicion
por la Oficina de Seguridad. Los caseros saben
esto y amenazan a los inquilinos cuando se que-
jan, de desalojarlos para derribarlas y edificar
en su lugar casas de apartamentos con alquile-



res fuera del alcance de los trabajadores y las
familias pobres, Cada vez que una habitacion se
desalquila, los caseros le aumentan el alquiler.
La situacion es de verdadero abuso y ha llevado
al surgimiento de las barriadas “brujas” de Pa-
nama y Colén. Ya Ud, ha visto en Coldn la de Pla-
yita; en la ciudad de Panama estdn la de San Mi-
guelito, en Panaméa La Vieja, que ya tiene 6 mil
habitantes, la de Boca La Caja y la de Loma La
- Pava. En estas barriadas viven hoy cerca de vein-
ticinco mil personas y dia a dia se amplian o apa-
recen en nuevos lugares en los alrededores de las
ciudades.

—La lucha por la rebaja de los alquileres es
antigua en Panama —anadio Andrés Galvan—
vy ha costado hasta muertos. En una ocasion para
sofocarla se emplearon tropas norteamericanas.
Fue en octubre de 1925, con motivo de la crecien-
te alza de los alquileres el pueblo decreto una
huelga de “no pago”. Se realizaron reuniones pu-
blicas y manifestaciones de protesta.-En la plaza
de Santa Ana se produjo un choque entre la po-
licia y un gigantesco desfile con el resultado de
varios muertos y heridos entre los manifestantes.
Los gremios obreros se solidarizaron con la huel-
ga inquilinaria, y ante el paro general el presi-
dente Chiari pidio la intervencion de los grin-

gos de la Zona. Las ciudades de Panama y Colon

fueron ocupadas por soldados norteamericanos.
Un destacamento de ,seiscientos soldados pene-
tré en la ciudad de Panamai, en pleno zafarran-
cho de combate, y se enfrentd a las manifestacio-
nes dlspersﬁndolas con fuego de ametralladora,
dejando mas muertos en las calles. Luego asaltd
los locales sindicales e impuso el toque de queda
en las ciudades ocupadas, En 1932 surgio otro mo-
vimiento similar. Se repiten los choques con la
policia y los heridos y detenidos se cuentan por
centenares, El presidente Ricardo J. Alfaro acce-
de a algunas de las demandas, firma una ley de
moratoria para los desempleados y exime del pa-
g0 de impuestos sobre algunos de los renglones a
los propietarios de casas de inquilinato, Momen-
taneamente logro asi detener la protesta popular.

. —;Existe alguna legislacion que regule los
llquﬂenes"

—Bueno, de aquellas luchas surgio una ley.

gue creo las J untas de Inquilinato y recientemen-
te se ha promulgado la ley nimero 36 de 26 de
octubre de 1959 que ha detenido la subida de
-precios y ofrece exoneraciones de impuestos a
los 1nversmmstas al nb]*etu de promover la cons-
truccion de viviendas baratas. Pero todavia el
problema de los alquileres es muy grave.

LOS DESALDJOS CAMPESINOS
'  —;Qué fines persigue el Codigo Agrario?
" —Regular la explotacion agricola e impedir
la arbltrartedad de los terratenientes que expul-
san a los campesinos de sus tierras. Veinticinco
familias poderosas tienen acaparadas’ las mejo-

res tierras. Son las mismas fagdilias que contro-

Jan el comercio y la industria panamefia, Las que
‘proveen de diputados la Asamblea Nacional y
poseen todos los cargos importantes del Poder
‘Ejecutivo. Pablo Othén, el presidenté de la Asam-

blea Nacional, y Gregorio de los Rios, un ex dipu-

tado, son los duenos de la provincia de Darién,
la region donde viven los indios chocoes. Los
duenios de los diarios tradicionales del Istmo, el
“Panama-América” y “Estrella de Panama”, Har-
modio Arias y Tomas Gabriel Duque, ex presi-
dentes de la Republica ambos, tambien son la-
tifundistas. Asi como los Arosemena, Arias Pare-
des, la familia Sagele, la Anguisola, la Tribaldos,
Cecilia Pinel, la viuda de Remon el presidente
asesinado. Como tienen el poder politico emplean
la Guardia Nacional para expulsar de tierras que
llevan cincuenta afnos trabajando a los campesi-
nos, El Instituo de Fomento Economico creado
para ampliar y diversificar la produccion, ha sido
colocado al servicio de sus intereses particulares
o utilizado con fines politicos. .

Angel Gomez, secretario general del Sindi-
cato de Trabajadores de la Construccion, se nos
une e interrumpiendo, enumera los ultimos abu-
sos de los terratenientes.

'—Las tierras con mejores accesos, ias que- se
encuentiran al borde de las carretEras, han sido
‘monopolizadas por los latifundistas para dedicar-
las a la‘'ganaderia. Y no contentos con esto, pre-
tenden ampliar sus fincas desalojando a todos
los campesinos que estorban la exiension de sus
cercas. En Quebrada Ancha, Puente de Gatun,
Lago Gatan, Escobar, Limén, Monjito, expulsan a
campesinos de sus fincas para meter ganado, Por
supuesto, no son soélo los terratenientes los que
_desalojan de sus tierras a los campesinos. Las
companias extranjeras que han recibido inmen-
sas concesiones del Estado, también recurren a
la violencia contra lus neupantes de sus fincas.
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En 1957, quinientos eampesinos de la peninsula
de-Azuero, en la provincia de Veraguas, tuvieron
que enfrentarse a la “Boston Coconut Compa-
ny”, una subsidiaria de la United Fruit, que te-
nia una concesion de doscientas cincuenta mil hec-
tareas para sembrar cocos y explotar las rique-
zas madereras, principalmente caobas, abundan-
tes en la region, La compania soltd toros bravos
en sus fincas y los arrojo contra los campesinos.
Estos rechazaron las manadas a tiros, se trasla-
daron con sus familias a la capital de la provin-
cia y enviaron delegaciones a la ciudad de Pa-
nama a entrevistarse con el Presidente. Manifes-
taron que no saldrian de sus tierras sino muertos
y frenaron las apetencias de la Compafiia norte-
americana, .

Una ligera revision. dE la prensa panamena
muestra la tensa situacion existente en el cam-
po del Istmo. Una informacion relata como el
terrateniente Juan Birze compro en 1952 al Go-
bierno mas de quince mil hectareas de terreno
en la regién de Mariato y Quebro, caserios de la
provincia de Veraguas, prﬁce?,ﬂndu inmediata-
mente a cercarlas con alambre §e puas. Los cam-
pesinos del lugar, que llevaban mas de cuarenta
anos cultivando las tierras, cortaron las alambra-
das, por cuyo hecho diecisiete de ellos fueron
encarcelados bajo acusacion de *“atentar contra
la propiedad privada”, Birze, no satisfecho con la
detencion de los campesinos, les quemo las vivien-
das. El periodico gubernamental “El Pais”, de 20
de noviembre de 1959, destacaba en titular de pri-
mera pagina “Terratenieﬂtes pretenden desalo-
jar a unos -::ampesmus Y referia las gestiones
de una comision de campesinos de San Antonio
del Aserrio, distrito de Bugaba, provincia de Chi-
riqui, que se encontraba en la capital con el ob-
jeto de visitar al Jefe de Estado, al Ministro de
Agricultura i la Asamblea Nacional, para pro-
testar contra los desalojos en Celmira, Capacho,
San Pedro, Porton, Sueco y Quebrada de Mayo.
Expresaba la comision gue agpellas tierras ha-
bian sido desmontadas hacia veinte afios por nu-
merosas: familias qué cuando entraron en ellas
eran monte tupido, y ahora se les amenazaba de
expulsion judicial.

“El Dia” r.ie fecha 24 de nnmembre tamhlen

dad, en cambio 1,311 propiedades tienen supere
ficies de cien o mas hectareas. El 86 por ciento
de las explotaciones, con superficie de hasta vein-
te hectareas cada una, ocupan una extension de
354,936 hectareas, lo que representa tan solo el
30.6 por ciento de la superficie total explotada;
mientras que hay un catorce por ciento que de-
tenta cerca del setenta por ciento de la superfi-
cie utlllzada Pero hay mas: 61 fincas ocupan
poco mas de la octava parte del suelo.

El absentismo es enorme. De las 85,473 uni-
dades registradas en el censo, sélo el catorce por
ciento son explotadas por sus duenos. Y estas,
desde luego, son en su gran mayoria pequenas pro-
piedades.

Las tierras de mayor fertilidad, las mas ac-
cesibles, estan acaparadas., La pequeha produc-
cion agricola ocupa los terrenos montanosos, sin
vias de comunicacién, de escasa pmdmtwidad.
Esto determina un fenémeno muy tipico del cam-

po panamefio: la agricultura trashumante, Miles
I:Ie familias campesinas se mueven a lo largo del
pais, siembran’ una o dos cosechas en un lugar
y luego lo abandonan cuando comienza a decre-
cer su productividad. Como emplean el fuego pa-
ra limpiar las tierras y sus escasos medios eco-
nomicos no les permite usar fertilizantes, van
empobreciendo los terrenos. Por otro lado, este
peregrinar les impide sembrar nada perdurable,
como arboles frutales, ni criar aves o cerdos, por-
que les estorbaria en sus migraciones. La agri-
cultura de Panama, que da trabajo al 59.1 por
ciento de la poblacion ocupada, reducida a méto-
dos rudimentarins, no pasa de ser una produc-
cion de subsmtenma

Las consecuencias inevitables de todo esto
son grandes extensiones de tierras baldias (al-
rededor del 3196 por ciento), enormes fincas
dedicadas a pastos para ganaderia extensiva
{47.63 por ciento de la superficie total), y el resto
de la tierra bajo un' cultivo meflczente y primi-
tivo (1) e

40,000 DESOCUPADOS Y MILES DE
SUBEMPLEADOS

Queda una ultima demanda de la Marcha del
Hambre: creacion de nuevas fuentes de trabajo.
qure ella le preguntamﬂs a Angel Gomez,

de 1959, informaba: “Campesinos de las comuni-
dades de Oajaca, Sofre, Atré, Larguillo y Loma
Grande en la provincia de Coclé han enviado me-
morial al Gobierno Nacional solicitando protec-
cion contra lps terratenientes, ya que estas co-
munidades estan ubicadas en 1999 hectareas de
tierra, cultivadas por ellos por mas de cincuenta
anos y ahora se les trata ‘de echar de alli por la
fuerza. Los residentes de las mencionadas comu-
nidades respondiendo a la Asociacion de Gana-

deros de Coclé, indican que a pesar de fodos los

comunicados expedldﬂs por esa organizacion en
Coclé si existe el problema de la tierra y que aho-
ra, unas cuantas familias quieren agudizarlo per-
siguiendo a los agricultores que laboran tierras
que por generaciones han s1dn de la nacion y
que ahora se quieren acaparar”,
LAS CONSECUENCIAS DEL LATIFUNDIO
El origen de estos hechos es facil descubrir-
lo. Veamos unos datos tomados del censo de 1950.
De las explotaciones censadas, 61,289, el setenta
por ciento, son de verdaderos minifundios con
menos de diez hectareas de superficie por uni-

—La respuesta es muy sencilla —nos dice—
En Panama hay cuarenta mil desocupados y mi=
les de subempleados. No obstante-ser un pais ri-
quisimo. Nuestros campos son feraces, tenemos
grandes riquezas minerales lnexplutadas' ore en
Darién y Veraguas plata y platino en las gravas
fluviales de casi todas las provincias, importan-
tes depositos de zinc en el distrito de San Fran-
cisco de Veraguas. Hay un area de manganeso
que se extiende desde Portobelo hasta Punta de
San Blas, en el Mar Caribe, cubriendo una re-
gion de 56 kilometros; vastos mantos de petrodlee
en las provincias de Bocas del Toro y Darién, Se
afirma que se ha descubierto también petréleo
en la Zona del Canal, pero que el Gobierno nor-
teamericano trata de ocultarlo- para evitar pro-
blemas juridicos, ya que el subsuelo de la Zona
es propiedad de la nacion panamena. Ademas se
han descubierto yacimientos de hierro, mercu-
rio, cobre; plomo, bauxita, aluminio, y una varie-
dad de piedras preciosas: esmeraldas aguamari-
nas, amatistas y agafas. El significado mas comun
atribuido al nombre de Panamé en lengua indi-
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gena es el de “abundancia de peces”. La confluen=-
cia de las aguas verdes y calientes del tropico
con las frias v azules de la corriente de Hum-
boldt procedentes de la costa pacifica de Amé-
rica del Sur, provocan una sorprendente fauna
marina que ha hecho legendaria la riqueza pes-
quera en nuestros mares. En el Archipielago de
las Perlas, del Golfo de Panama, se han encon-
trado las perlas mas grandes y bellas. De alli
proviene la llamada “Perla Peregrina” que peso
31 quilates y se encuentra engarzada en la Coro-
na de Espana. A todos estos recursos naturales
debe sumarse nuestra posicion geografica y la
gran cantidad de barcos que cruzan nuestro te-
rritorio. ;Puede haber razon entonces para el
atraso economico y el elevado nimero de des-
empleados?

EL DEPARTAMENTO DE ESTADO OBJETA

Echamos a andar. En los portales del “Chase
Manhattan Bank”, varios norteamericanos con
tatuajes en los brazos escogen numeros frente
a los tableros de billetes de loteria. Hinduaes de
rostro cetrino y nariz prominente, aguardan en
las puertas de los comercios para turistas, Des-
piertan la atencion sobre todo sus mujeres, altas,
hieraticas, con largas sayas y mantas cenidas, El
comercio turistico en las ciudades de Panama y
Colén esta controlado por hinduies.

Mujeres entecas, de semblantes oscu-
ros y ajados, ramonean por los bares en
torno a los norteamericanos. Unos ninos nos per-
siguen gesticulando y gritando: “shining”, “shoe
shining”, “ishining!”.

Nuesira conversacion con Ins organizadores
de la Marcha del Hambre nos dio la medida de
la miseria de Colon; pero, ;Como fue condenada
la'ciudad a la venta de “diversiones” y mano de
obra barata? ;Como ha sido atada a la Zona?

Recordamos algo leido en el libro del doctor
Ernesto Castillero Pimentel (2). Cuando Panama
se separo de Colombia en 1903 no habia en e] Ist-
mo ninguha carretera. Hasfa el legendario cami-
no de Cruces, por donde pasaron los tesoros de
America del Sur rumbo a Espana, habia sido de-
vorado por la selva. El unico ferrocarril, el que
unia Colon con Panama, paso a poder de los Es-
tados Unidos por el Tratado Hay-Bunau Varilla.
La nueva  Republica intenté entonces aumentar
sus comunicaciones entre las provincias para de-
sarrollar su economia. Pero tropezo sorpresiva-
mente con una interpretacion peculiar del Trata-
do del Canal por parte de Washington. El articu-
lo V de la Convencion dice: “La Repuablica de
Panama concede a los Estados Unidos, a perpe-
tuidad, el monopolio para la construccion, mante-
nimiento y funcionamiento de cualquier sistema
de comunicaciones por medio de canal o ferroca-
rril a traveés de su territorio entre el Mar Caribe
y el Océano Pacifico”,
polio y en razones estrategicas, el Departamen-
to de Estado veté durante afios todo el proyecto
de abrir al progreso las zonas alejadas del Canal,
estancando el progreso de Panama.

El Secretario de Estado interino Huntington
Wilson envi6é a Panama una nota el veinte de sep-
tiembre de 1911 oponiéndose a un proyecto de
Augusto Dziuk para construir un ferrocarril des-
de el nacimiento del rio Chucunaque hasta Juan
Diaz, via Chepo. En ella se lamentaba de que
Panama, aparentemente, creia que podia actuar
sin prestarle atencion a ciertos intereses esen-
ciales para ambos paises y que muchos paname-
fios no se querian percatar de que los Estados
Unidos podian interferir en sus actos. La nota
se adelantaba a cualquier queja diciendo: “La
distorsion que se hace de la politica de los Esta-
dos Unidos, los gritos contra la agresién norte-
americana, los llamados a la dignidad nacional
panamena, el inventar cosas para favorecer este
o aquel interés privado, el coquetear con empre-
sas extranjeras para interponerias como barrera
contra la preponderancia norteamericana y el de-
pender de la proteccion y el desinterés norteame-
ricanos como una capa para cubrir toda suerte de
actividades irresponsables estos, desgraciadamen-
te, han sido a veces los peones en la politica in-
terna de Panama”. {No le concedia a Panama ni
siquiera el derecho a protesar! A continuacién

amenazaba con apoderarse de cualquier obra en

puertos o ferrocarriles que se realizara sin el con-
sentimiento norteamericano, si lo .consideraban
“necesario y conveniente para la proteccion del
Canal”. Sobre todo, se reservaba el derecho a exa-
minar premamente toda posible concesion a ca-
pitalisas extranjeros no yanquis.

El 5 de marzo de 1912 el Departamento de
Estado fue informado de que la concesion a la
compafia anglo-germana —Ila “Balboa and Pa-
cific Estates”— que iba a construir el importan-
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te ferrocarril al Darién, habia sido revocada a
pesar de que contaba con la aprobacion de la
Asamblea Nacional. Huy, cuarenta y ocho anos
después, la rica provincia de Darien, junto a la
frontera colombiana, carece todavia de carrete-
ras y ferrocarriles que la conecten con el resto
de Panama. Todo el comercio y el transito de pa-
sajeros se realiza por barcos de cabotaje o avio-
nes. Es inatil decirlo: Darién, no obstante sus bos-
gues y bananales, sus yacimientos auriferos y
abundante pesca, es la provincia mas pobre y
otrasada de Panama. .

Otro proyecto para construir un ferrocarril
que uniera Panama con la ciudad de David, la
capital de la provincia de Chiriqui, limitrofe con
Costa Rica, en 1910, también fue objetado por los
Estados Umdﬂs temendu que ser abandonado.
Todo intento panameno de construir carreteras o
ferrocarriles con cargo a las anualidades que per-
cibia por el Canal, fueron vetados por el Depar-
tamento de Estadu, Llegando a protestar la Can-
cilleria panamena en mil novecientos quin-
ce de que los Estados Unidos pretendieran
convertir a Pahama en una mera base naval y mi-
litar, similar a la que Gran Bretana tenia en Gi-
braltar. La Cancilleria también acuso a los fun-
cionarios norteamericanos de estimar todos los
asuntos relacionados con el Istmo solo desde un
unto de vista militar.

Los militares norteamericanos pensaban que
el Canal debia estar rodeado de selvas impene-
trables para defenderlo mejor, y se opusieron a
toda via de comunicacion que abriera medios de
acceso a la Zona, Como las ciudades de Panama
y Colon estaban en los extremos del Canal, se las
mantuvo incomunicadas del resto del terriforio
nacional. Sélo cuando la aviacion y las nuevas ar-
mas restaron validez a estos principios estraie-
gicos se permitio a la Republica construir cami-
nos de penetracion, Pero ya se habian perdido
muchos anos y la economia panamena se habia
deformado sometiéndose a los intereses del Canal.

LA “ECONOMIA CANALERA”

Con el campo bajo el ineficiente latifundio
y el pais carente de vias de comunicacion que le
permitieran explotar sus recursos naturales, Pa-
namda cayo en lo que suele denominarse “econo-
mia canalera”. El Canal lo es todo para el pais.
Iz’anamé se ha convertido en un apéndice de la

ona.

Sin embargo, el censo de 1950 revelo que solo
18,004 personas trabajan en la Zona del Canal. El
7.5 por ciento de la poblacion economicamente ac-
tiva. Este porcentaje debe ser menor hoy, ya que
la tasa de crecimiento de la poblacion en Panama
es una de las mas altas del mundo, cercana al
tres por ciento anual (la poblacion del Istmo se
duplico en 32 afos y se espera que vuelva a du-
plicarse en los proximos 27 anos), mientras que
el trabajo en la Zona permanece estacionario en
tiempo de paz, y hasta tiende a reducirse con el
empleo de nuevos meétodos y magquinarias, Uni-
camente bajo el estimulo de una guerra aumen-
taria el empleo al multiplicarse las instalaciones
militares.

Si el nimero de panamenos que trabaja en
el Canal es reducido, puede pensarse que el alto
poder adquisitivo y las necesidades de la Zona
dan vida a numerosas industrias y comercios en
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el resto del pais. Mario Julio, director del mas
importante semanario de Cninn “Atlantico”, nos
mostré en una breve conversacion en su uﬂcmn
lo que representa el intercambio entre las doa
partes bajo diferente bandera del territorio pa-
nameno.

—La Zona del Canal podria ser un magnifi-
co mercado para Panama —nos dijo—; pero, des-
graciadamente, no es asi. Por el contrario, se ha
ido convirtiendo en- un competidor. ere . de
acuerdo con las estipulaciones del Tratado de
1903, los Estados Unidos podrian importar a la
Zona, libre de derechos, los articulos necesarios
y convenientes para el Canal y sus empleados,
Amparandose en esto, los Estados Unidos inicia-
ron el funcionamiento de establecimientos cono-
cidos por Comisariatos, destinados a vender a los
empleados del Canal articulos de primera nece-
sidad tales como viveres, medicinas y ropas. Pe-
ro con el tiempo, las autoridades de la Zona am-
pliarom el concepto de “articulos necesarios y con-
venientes” y han venido introduciendo de to-
do para su venta en los comisariatos’
Post Exchanges, “desde agujas hasta alfombras
persas, plata peruana y relojes suizos,” como ha
expresado el ministro de Hacienda y Tesoro, in-
geniero Fernando Eleta. Hay mas: la Cumpama
del Canal viene obligada por lﬂS Tratados a com-
prar en Panama_lo que necesite. Nosotros tene-
mos excedentes & arroz, maiz, carne, cafe. Sin
embargo, la Compaiiia insiste en traer la carne
de Australia y Nueva Zelandia, el arroz de Ecua-
dor, todo del extranjero. Todo menos comprar
en Panama,

COMPETENCIA RUINOSA

Hace una pausa, y después agrega indignados:

—;Quiere saber hasta donde llega la Compa-
fita del Canal? Panama produce leche y produc-
tos lacteos en exceso; pero los Estados Unidos
prefieren soslener la Lecheria Mindi que opera
con pérdidas y debe ser subsidiada, Y esta leche-
ria de la Zona llega hasta vender sus productos
a los barcos en transito, privando de ese mer-
cado a los productores nacionales, Otra muestra:
el ferrocarril de Panama a Coldén, propiedad del
gobierno norteamericano, compite abierta y agre-
sivamente con empresas privadas panamenas que
realizan el transporte por carretera, Para vencer
en la competencia, el ferrocaril, que explota tam-
bién los puertos, ha fijado un flete combinado que
comprende los fletes ferroviarios y maritimos,
en forma tal que no resulta negocio al comer-
ciante importar y luego llevar el producto de Cris«
tobal a Panama en camion,

(David Turner Morales, el economista pana-
meno, pone en su libro “Estructura Econoémica
de Panama” un ejemplo que revela con precision
como opera esta competencia, Dice: “la carga ge-
neral de Nueva York a la ciudad de Panama, via
Cristobal, paga un flete de 21.00 dolares por to-
nelada, de este Importe corresponde al ferroca-
rril el 25 por ciento, o sea, 5.25 délares mas 2.20
por el servicio portuario, Pero si un importador
de Panama recibiera sus mercaderias en Crist6-
bal, para hacerlas seguir por carretera a la ciu-
dad de Panama, tendria que fijar el flete pagado
para Cristobal, que es de 18.50 dodlares (inclu-
yendo descarga). Le quedaria una diferencia de
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2.50 que en muchos casos no cubre el costo del
transporte por camion). (3)

—;Cémo estd administrado el Canal?—
guntamos.

—Los Estados Unidos han organizado un go-
bierno y una empresa en la Zona —nos dice Ma-
rio Julio— La administracion publica de la Zona
se encuentira bajo las ordenes directas del Pre-
sidente de los Estados Unidos representado por
el Secretario de la Defensa, La autoridad supre-
ma en la Zona es ejercida por un Gobernador,
quien a su vez preside la compania denominada
“Panama Canal”, establecida para operar y man-
tener el Canal conforme a la ley norteamerica-
na “Panama Canal Act” de 24 de agosto de 1912,
El Gobernador es también presidente de la “Pa-
nama Rail Road” y auxiliar de la “U.S. Gover-
ment Corporation”, Las actividades. de la Zona
no se limitan a mantener en funcionamiento la
via acuatica y permitir el transito de los barcos
con la mayor seguridad y el minimo de dilacio-
nes; también incluyen la operacion de plantas
carboneras, aceiteras y eléctricas, talleres de re-
paracion de buques, sérvicios de puerto para pa-
sajeros, acarreo y trasbordo de mercancias, el
transito interoceanico por via férrea, y estable-
cimientos comerciales de todo tipo, desde almace-
nes de-viveres y lavanderias hasta hoteles y res-

pre-

taurantes. Deben sumarse, ademas, las de defen-;

sa-bajo el Comando Supremo del Caribe que
mantiene en la Zona fuerzas armadas, navales vy
acreas, y-otras de earacter .administrativo y ju-
dicial que ‘integran escuelas, policia y bomberos,
salubridad, inmigracion y cuarentena, correos y
telegrafos, aduanas, una Corte de Justicia Dis-
trital y otras oficinas judiciales de menor cate-
goria. Esta organizacion, que siempre ha tendido

=

a la autosuficiencia, ha privado a Panami de to-
dos los beneficios que pudieran derivarse de la
explotacion del Canal.

EL “ZONIAN”

Otra pausa.

—Isia forma monopolistica de manejar el
Canal ha creado hasta un tipo de hombre, el “zo-
nian”. Un individuo que nacio en la Zona de pa-
dres norteamericanos o llegd a ella hace micho
tiempo (los conocidos por “old timer”) queman-
do sus naves en los Esiados Unidos, y se ha limi-
tado a los rulincrios quzhzceres burocraticos.
Toda su preocupzcidén e inlerés se concentra en
conservar € incrementar los privilezios y prerro-
gativas de los empleados de la. Com»afia del Ca-
nal. Su horizonie mental se reduce a las diez mi-
llas de ancho de la Zona y se aferra con ufas'y
dientes al sueldo gubernamental que percibe. Su
iniciativa se orienta a ampliar las actividades de
la “Panama Canal”, especialmentie las comercia-
les, para enconirarle trabajo a suas hijos, a los
cuales educa para empieados de la Compaiia,

—¢ Todo el que nace en la Zona es ciudadano
norteamericano”

—jQue va! Los hijos de gringos son gringos;
pero los hijos de panamelios o negros antillanos,
son panameiios. Es mas, aunque uno-haya vivido
diez anos en la Zona, bajo el pabellén norteame-
ricano, no puede solicitar la ciudadania. A los
efectos de las leyes de nacionalizaciéon yanqu:s,
no se considera como residenc.a para obtener la
ciudadania los anos vividos en la Zona. La discri-
minacion es-llevada también a los salarios y em-
pleos. A los panameiios no solo se les niega la
oportunidad de llegar a ciertos cargos superio-
res, sino que ademas se les paga salarios infe-
riores a los norteamericanos. En la Zona no se
cumple el principio universal de igual salario por
igual trabajo. Antes existia el “gold roll” y el “sil-
ver roll”, el primero para los gringos y el segun-
do para los panamerios, Luego vino la clasitica-
cion en “U.S. rate” y “local rate”. La adminis-
tracion de la Zona en sus anuncios de ofertas de

- empleo siempre incluye las palabras “sensitive”

-y “not sensitive”, La primera significa mayor sa-
lario para un norteamericano; la segunda, salario
mas bajo para un panamefio. Asi, un chofer de
camion “sensitive”, norteamericano, gana $2.35
por ‘hora, ¥y un chofer de camion “not sensitive”,
panameno, por realizar el mismo trabajo, percibe
$0.87. La distincion entre “gold roll” y “silver
roll” se aplico a todo. Y habia servicios saniia-
rios “gold roll” y servicios sanitarios “silver roll”,
plumas de agua “gold roll” y plumas de agua “Sil-
ver roll”, (hasta existian dos férries para cruzar el
Canal! Aunque las denominaciones han variado, la
discriminacion se mantiene. Los Tratados de1936
y 1855 estipularon que los ciudadanos panamefios
tienen derecho a un trato igual que los norte-
americanos. El ultimo Tratado, el conocido por
Remon-EKisenhower, llegé a especificar la igual-
dad de salarios por iguales prestaciones y la igual-
dad de oportunidades entre ciudadanos paname-
nos y norteamericanos. Pero esa clausula no se
cumple por las autoridades de la Zona.

NUEVO CRISTOBAL Y LA ZONA LIBRE

Damos una ultima vuelta por Colon. Reco-
rremos la barriada de Nuevo Cristobal, antiguo
residencial zoneita entregado a Panama por el
Tratado Remoén-Eisenhower de enero de 1955, Los
bungalows de madera y tejas, abandonados des-
pués de la ultima guerra al reducirse el perso-
nal administrativo de la Zona y las guarniciones
militares, fueron traspasados en condiciones de
verdadera ruina y suciedad al gobierno paname-
no. El Instituto de Vivienda y Urbanismo los es-
ta reparando y pintando para ponerlos a la ven-
ta. Existen planes para convertir este barrio en
un bello sector residencial con parques y jardi-
nes, viviendas multifamiliares, escuelas y comer-
cios. El chofer que nos pasea por la avenida fren-
te al mar nos dice que lamentablemente los tra-
‘bajos van muy, despacio. Todavia se ven muchos
edificios manchados por la humedad, con las ma-
deras podridas y los interiores llenos de desechos.
Del otro lado de la bahia se ven las instalaciones
militares de la base naval y aérea norteamerica-
na de Coco Solo. '

Luego pasamos frente a la Zona Libre de Co-
Ion. Naves y altos muros de ladrillo, Esta area,

b

.dedicada a ]a reexportacién de mercancias, no ha
-producido mas-que los beneficios derivados del

-almacenamiento, carga y descarga, La mano de
-obra empleada es de escasa importancia y no se
han establecido industrias de transformacion e
que empleen materias primas nacionales.

Los menguados resultados de la Zona Libre
se deben en parte a que Colon carece de puerto
internacional. Lo tenia antes, en el lugar donde
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hoy se encuentra sifuada Cristébal, pero pasé en
1914, al terminarse las obras del Canal, a manos
de los norteamericanos. Aunque parezca paradé-
jico, Panama no tiene puertos internacionales.
Las ciudades de Colon y Panaméa reciben todas
las mercancias que llegan por via maritima a
traves de los puertos de Cristobal, en el Atlanti-
co, ¥y Balboa, en el Pacifico, ambos situados den-
tro de la Zona. Al trazarse los limites de la Zona
en el Tratado Hay-Bunau Varilla, los dos puer-
tos internacionales quedaron en  territorio bajo
bandera nortefia., Como inmediata consecuencia,
las labores de carga y descarga, inspeccion de los
buques y aduana, son realizadas por la Compa-
nia del Canal y las autoridades de la Zona, des-
pojandose en esta forma de apreciables ingresos
a Panama.

US RESERVATIONS ARMY

Al atardecer tomamos el tren de regreso a
la cindad de Panama. La linea férrea corre para-
lela al Canal. Selva tropical, macizos de cafa bra-
va, platanos, cocos, palmeras. Lomas cubiertas de
‘monte, inmensas lagunas estafiadas, de aguas
muertas, donde afloran troncos y ramajes secos.
Montanas azules en el horizonte. Boyas rojas y
negras de luces intermitentes; puentes de hierro,
gigantescas gruas, barcos que cruzan despacio
por los extensos depositos de agua. En la cima de
un promontorio, rodeada de monte, una destar-
talada casita de madera. El techo hundido, las
paredes pandeadas, las puertas desvencijadas, Por
un trillo escalonado, en la penumbra del cre-
pusculo acentuada por las sombras de los altos
arboles, sube lentamente hacia la casita una ne-
gra con un bulto en la cabeza, El tren se va dete-
niendo en las estaciones: Mt. Hope, Gatun, Fri-
joles, Gamboa, Pedro Miguel Locks. En un cam-
po lejano, de ondulado césped, juegan al golf va-
rios norteamericanos. Los caddies son negritos
vestidos de rojo. Negros son los maleteros en las
estaciones. Carros patrulleros verdes con una luz
roja encima. Y en las cercas de alambre un rétu-
lo: NO TRESPASSING. O este otro: US RESER-
VATIONS ARMY.
En la noche destellan las senales luminicas
sobre las lagunas. las luces de las naves metali-
cas, los rieles, y ruedan junto a la via postes y
cercas, carreteras de hornugén y residencias de
zoneitas, y en toas partes, una y otra vez, los rotu-
los: NO TRESPASSING, US RESLCRVATIONS
ARMY. US RESERVATIONS ARMY. NO TRES- .
PASSING... NO TRESPASSING..., NO TRES-
PASSING. ..
US RESERVATIONS ARMY.
(1) Estructura Econdmica de Panama de Da-
vid Turner Morales, Editorial América
Nueva. Meéxico, D.F,, 1958.

(2) Panama y los Estados Unidos del doc-
tor Ernesto Castillero Pimentel. Paginas
249 y siguientes.

(3) Estructura Economica de Panamd de Da-
vid Turner Morales. Pagina 140
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ELEGIA A EDUARDO
FERNANDEZ ASESINADO
POR LA ESPALDA

He ido hasta el comienzo de mis ojos
y te he hallado, con tu rostro de tierra
entre -un puiiado de cosas inservibles
otra tu, casi mas lejos;
si alli te hubieras visto no te reconocieras,
habras cambiado tanto. ;
Recuerdo ¢6mo andabas mendigando hospitales
con las manos abiertas v el pulmon en acecho
aburriendo antesalas en cada dispensario,
pero t4 no necesitabas un médico
mucho mejor hubiera sido un cocinero _
porque tu no tenias ni una madre ni una novia
tampoco un cocinero,
a veces, pocas veces, s6lo un médico
de prisa, asalariado y no por ti.
Sin embargo el progreso,
con orgullo la prensa nos senala:
“en La Habana hay trescientos mil televisores,
el ritmo de construcciones asciende a varios
millones de délares mensuales”
Sin embargo yo tengo .
Ja mala idea de contrariar la digestion de las
(personas decentes
agitando ante sus ojos
el amarillo rostro de un nifio de mi barrio,
contarles que en la Habana hay cien 'mil
(tubereulosos,
que el ritmo de los desahucios
amenaza las caratulas en los libros del juzgado,
vy reclamar un puesto en la vanguardia -
aqui, con los que sufren
pero sabiendo por qué sufren,
y también saben
jcomo es posible encerrar el sufrimiento
en una caja de fésforos!
No sé si los amigos te recuerdan,
vo, lo confieso, te recuerdo poco
eso al final no importa pues ti tampoco piensas
(en nosotros;
aunque tiene la excusa de egstar muerto
hace dos 0 mas anos no efoy seguro cuantos
que ¢l tiempo es lo de menos
no estas mas muerto hoy que el primer dia.
No canto para ti aunque por ti cante
que tu caso no es mas triste porque fueras mi
(amigo
si en este sufrimiento organizado '
tu dolor era apenas necesario;
va si alguien me dijera que no has sido
no podria negarle, de ti que me queda un nombre
vulgar como el vecino, mortal como tu imagen
que se pudrio contigo y nadie reconoce,
Hoy creces con la tierra sin medida.
hasta el alma hecha polvo
solo en tu muerte inutil como tu vida,
solo.
M casa,
es la casa donde vivo,
Yy aunque no €s mia, ni de mi padre,
ni de mi tio, tiene su dueiio.
Mi casa (es un decir) que se prolonga
sin verjas que separen al vecino
como todas las casas en mi barrio
tiene la democratica virtud del daltonismo.
Mi casa (es la costumbre) es la casa
donde vivo en mi barrio. '
dDebo aclarar que no hay agua caliente,
ni garage, ni cuarto de criados?
d Hace falta decir que no hay jardines,
pi terraza, ni pantry?
Mi casa (es un decir) es la casa en que vivo
v donde vine
navegando hasta mi muerte.

abelardo piiieiro ;' MT BARRIO

Mi barrio no tiene Imites gevgraficos,
se diria que esta cercado
por una invisible pared de billetes de banco
y encierran hombres ancianos
que no saben leer desde hace anos
y preguntan
épor qué las fondas cobran y los hospitales son
! (gratis?
Yo no me atrevo a hablarles del progreso
que les explique alguien
en qué consiste una compaiiia anonima.
No esta lejano el dia en que un cientifico
mvestigando la salud de los hombres de mi barrio

descubra lo perjudicial
que es el c_afé con leche para lts pulmones.
No esta lejano el dia en que 105 museos

nos ensefien la ley de la oferta y ]la demanda
cuando estos hombres que lo i{noran todo
hayan desenterrado el sol.

La manana y mi barrio se levantan temprano,
mientras el sol alegre va ensanchando las calles
los dltimos borrachos se tapan la_cabeza

y el café y los gorriones se disi'utan el aire,

los techos en mi barrio no suben cinco pisos

y para sus aceras con dos calzadas basta

no es posible alli un cine que N0 tenga tertulia

ni una casa de empefios con 2 puerta cerrada:
en mi barrio no hay night clubs, ni groceries ni

(markets,
pero aun en sus bodegas la sal e da de contra

los chinos lavanderos planchar la ropa a mano,
todavia en mi barrio la leche viene en pomos;
ningin vecino nuestro tiene vils en ¢] rio-

ni hay un perro que vaya janis a exposiciones,
en mi barrio no hay cadillacs 7 casas con piscina,
alli nadie se ha muerto dejand’ cien mil pesos;

pa en los tiempos de la

Dictadura. En la actualidad trabaja en la embajada cubana

en Paris. Desde alla recuerda a su

pueblo, & sus gentes, sus

agonias, El poema estd dedicado asi: “Para Ingmausch que

no lo ha visto”,

Abelardo Piiieiro es un joven poeta cubano que vive en
o, marché a Euro

Francia.-Abo

no hay bancos, no hay hoteles ni yanquis ni

_ (franceses
nadie se llama Eddy, Ivonne, Jimmy o Luly,

todos son Eduardos, Marias, Jaimes, Pepes;
mis vecinos no pagan impuesto sobre rentas;
no vive el abogado de ingenio azucarero

y el ultime Ministro no era vecino nuestro,

nm el médico que tiene consultorio privado

1gual que el comandante que asesiné a un obrero,
alli viven guagiieros, soldados, limpiabotas,
apuntadores de bolita y cabos de carpeta,
zapateros, maestros, mecanografos,

enfermeras, mecanicos y porteros. de banco,
obreros blancos, negros, mulatos, en mi barrio
las familias cubanas se mantienen unidas,

seis y siete personas viven un mismo cuarto

y cuarenta inquilinos usan un solo baifio,

alli hablar por teléfono atin es emocionante

y para mis vecinas no existe el “baby shower”

que el inglés en mi barrio es un idioma extraifio

que conmienza con yanqui y termina en lock out,

Mi barrio que se inclina sobre €] future abierto

se elevara algun dia seguro de su fuerza

basta arrancar la estrella que si hoy brilla en el
(cielo

sobre el suelo mafiana no serda mas que piedra.

Los ninos de mi barrio

son los hijus de los hombres de mi barrio,

nifos de escuela piblica,

pan, con guayaba a veces

lapices con anuncios de productos extrafios.
Los nifios de mi barrio

como son los hijos de los hombres de mi barrio
no piensan en ser hombres de provecho,

por eso ninguno sera Ministro

ni duefio de un periddico,

el hijo de Raiil el zapatero

nunca sera gerente de algin banco,

el hijo del mecanico Roberto

no sera Magistrado del Tribunal Supremo,

el hijo de Miguel el policia

nunca contribuira al progreso inaugurando una

(fabrica.

Los nifios de mi barrio
como son los hijos de los hombres de mi pueblo
sera empleados, limpiabotas, zapateros,
obreros sin trabajo, | |
algunos carceleros y otros encarcelados;
para que el hijo de un industrial
vaya a estudiar al Norte |
los hijos de varios zapateros manejaran diez

(horas la chavetas
para que un ingeniero lleve su amante a Europa,
los hijos de varios billeteros
no aprenderan a leer para vender billetes
vy para que e] hijo de un Magistrado
herede legalmente un millén de pesos
el hijo de un guagiiero _
por un sueldc encargado para guardar el orden
apaleara una tarde al hijo d € un mecanico
y la hija de un vigndero

. sera puta.

Los nifios de mi barrio no seran hombres de
' _(provecho

pero en ellos mi pueblo siempre se reconoce

los nifios de mi barrio integran un ejéreito

que ha de salvar el trompo, el papalote,

los helados de frutas v el masareal:

los nifios de mi barrio,

SIN permiso

un dia desataran

para los hijos de los hijos de mi barrio

una epidemia nacional de pan.

—



Sefiores:

Puertadegolpe es un pueblecito vecino de Len-
gualisa en la provincia de Pinar del Rio. Los viaje-
ros que llegan por casualidad de cuando en cuando,
opinan que es un lugar interesante por sus viejas vi-
viendas. Algunos hasta lo ven hermoso. Nosotros, que
vivimos en €l, no lo vemos asi; pero, a pesar de eso
no deseamos vivir en ninguna oira parte. Supongo
gue nos hemos acostumbrado a nuestra tienda, a
nuestra iglesia, ¥ a nuestros campos. Sea como sea,
_ja:lnis nos encontramos a gusto fuera de Puertade-
golpe. \

Por supuesto, los habaneros, con sus enormes

edificios y sus calles llenas de ruido, nos pueden

llamar “guajiros” si lo desean; pero eso no impedi-

ra que Puertadegolpe sea un lugar mejor para vivir
que La Habana. Yo que he sido juez en el pueblo por
veinticinco anos debo saberlo. Oigan si no al doctor
que dice que cuando va a La Habana siente su cere-
bro lastimado ¥y eso gue él, como yo, es oriundo de
la capital. Par de testigos semejantes valen mas que
una serie de argumentos.

;:Que es aburrido? Bueno, tal vez lo encontréis
aburrido pero os aseguro que aquellos que han lo-
grado vertebrar el espiritu con un puntal tan solido
como es la vida sana del campo, han de tener nervios
suficientes como para no temblar ante ciertas cosas.

En mi reciente visita a3 La Habana hube de es-
cuchar de labios de algunas personas varios. cuentos
sobre extrafios sucesos ocurridos en la capital. Pu-
diendo apreciar el interés por este género de narra-
cién, pensé contarles lo que aqui escribo pero temi
provocar un comentario irénico que no hubiera sopor-

tado. Por lo tanto, acudo a la pluma y me libro de

jesas interrupciones molestas que toda exposicion oral
acarrea consigos .

Debo, antes de empezar, hacerles una peticion de
principio: 1a de gue el hombre del campo debe acep-
tarse como un ser completamente d®tinto al de la
ciudad, Esto es una simpleza, lo sé, pero hay cosas
sobre las que siempre habra que volver de nuevo
para sacudirles el polvo. :

Lo que todos apetecen, aun sin saberlo, nosotrosg

lo hemos logrado anidando la serenidad y repartien-
do sus frutos en nuestros retonos de modo’ natural;
%o hemos alcanzado deteniendo la historia, o sea; de-
teniendo el tiempo, y limitando el espacio con visién
de isla. He mencionado el espacio al hablar del {iem-
po, pues como se sabe estan concebidos como herma-
nos siameses, con un nudo de tal virtud, que ni la
espada de Alejandro podra desatarlos.
" Si uno de Vds., habaneros, se encontrara la no-
che del sabado con los fantasmas de los muchachos
muertos en la guerra del brazo con las muchachas
que yaceén en el cementerio, quebrarian la atmosfera
en mil estallidos; y los fantasmas, huéspedes de ]a
‘soledad y el silencio, buscarian otra atmosfera mas
densa e impenetrable,

Pero nosotros, con nuesira serenidad como cen-
tro, los dejamos ir y venir en su dimension sin que
ocurran interferencias. Varias dimensiones pueden
ocupar un mismo espacio, esio esta matematicamen-
te comprobado; y tendrian Vds. que ver a un hom-
bre sin cabeza sentado en el borde de un pozo pulsan-
do una guitarra a plena luz de la luna, con un coro
de nifios jugando a su alrededor. |

Permitame guifiarle un ojo y deslizarle al oido es-
te secreto: Los espiritus saben donde se encuentran
bien.

Admito gue mi narracion es tan exirafa como
una mosca roja en estos alrededores, donde una ma-
nada de perros fantasmas cazan hasta la madrugada;
y donde el herrero esta ocupado toda'la noche he-
rrando las cabalgaduras de los caballeros muertos.

Una_noche en que el alcohol arafaba su craneo
los incrépé cuando se propasaron en sus habitua-
les sonidos fantasmales; y a la manana, un centen
sobre el yunque dord su pupila como disculpa. Estas
cosas no suelen ocurrir en La Habana, donde el mu-
cho uso de espejuelos ha modificado la vision: pues

aunque los fantasmas habiten otro espacio no por’

e30 dejan de existir,

10—

por oscar hurtado

ilustracion de tony évora

Ocurrié el dia de esa tremenda tempestad que
tuvimos durante el verano de 1908, Esa temporada
contd dos grandes ciclones, E] primer ciclon batié con
fuerza toda la tarde y la noche, cesando al amanecer.

Cuando miré por sobre el seto, vi a la viuda de

. Benito escardando en lo gque quedaba de su huerto

con las piernas al aire, La observé durante un rato
entré en “El criollo y su perro” para referir lo que
bia visto al tendero.

Juan Pérez era un hombre casado e insensible al
bello sexo.

—A proposito =me dijo—, la tempestad trajo al-
g0 dentro de mi tierra. Una especie de barco, diria yo.

Me. preocupé por sus boniatos, pero sonriendo
agradecido me explico que se trataba de un bugque
fantasma incapacitado para dahar su sembrado.

Discutimos acerca de su itinerario desde el mar
a las tierras de Juan, ¥ luego conversamos de otra
cosa.

En la iglesia la fuerza del viento arrancé una
campana, v el badajo se incrustdo en la cabeza de un
mulo metamorfoseandolo en unicornio.

Fué un espléndido ciclon que prodigé su fuerza
por doquier, desparramando a nuestros fantasmas
por toda la isla. Poco a poco regresaron, unos a pie,
y otros sobre sus caballos agotados; pero tan felices
de retornar a Puertadegolpe, que algunos venian llo.
rando como ninos. Estanislao me dijo que su padre
jamas lucié agotado desde la batalla de Mal tiem-

po.

CARTA DE UN JUEZ

En una y otra cosa pasé una semana hasta que to-
do volvié a la normalidad; y luego, una tarde, me dijo
el tendero con muestras de gran preocupacion:

. =—Desearia que viniese a mi sembrado para he~
char un vistazo al barco.

Mi mujer me hablé anoche.., Vd. sabe,

Lo acompané hasta su propiedad. Alli, en me-
dio del campo se hallaba un hermoso barco como
ningin hombre ha wvisto jamas alguno desde hace
trescientos afios. Estaba pintado de negro, cubierto de
esculturas, ¥ tenia un gran wventanal en la popa.
Sobre cubierta veianse caifones agrupados. Dos an-
clas mordian la tierra. He visto. cosas extraordina-
rias y tarjetas postales de las maravillas del mun-
do, pero nada igualaba a esto,

, —Parece muy solido para ser un buque fantas-
ma —dije al ver que el tendero seguia preocupado,

—Tal vez sea mitad fantasma —contiestéo perple-
jo— Lo Unico que sé es que destruira los boniatos,
¥y mi mujer.. .

Nos acercamos al barco y tocamos su casco. Era
tan duro y sonoro como una campana,

—La gente considerara esto como un aconteci=
miento —pense. |

Yo no entiendo mucho de barcos, sin embargo,
estoy por decir que pesaria unas doscientas toneladas,
y que habia llegado con intenciones de quedarse.
Pensé en la mujer de Pérez y senti alguna lastima por
el.
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—Todos los caballos de Puertadegolpe mno lo
arrastraria fuera de mi finca —dijo frunciendo el
ceno.

Un ruido sobre cubierta nos hizo levaniar las
cabezas. Vimos a un hombre que salia de uno de
los camarotes ¥ nos miraba. tranquilamente. Vestia
de negro, con pafiuelo a la cabeza y espada al cinto.

.—Soy el capitan Pedio Nau —su tono era dis-
tinguido— Vine en busca de reclutas; pero noto que
eniré demasiaco tierra adentro.

—iTan lejos! —pregunté friamenie sacando una
caja de rapé.— No tiene importiancia.

Il {tendero abrié la bocea, la volvié a cerrar y ha-
blo entre dientes:

—Ivo deseo parecerle mal vecino, pero preferi-
ria que no hubiese anclado €n mi sembrado. Vera
Vd... Mi mujer aprecia mucho sus boniatos.. Bueno,
Vd. sabe:

El capitén guardo su caja de rapé y se limpio los
dedos con un panuelo de seda.

—Estoy aqui por breve tiempo, ¥ si un testimo-
nio de mi estimacion pudiera apaciguar a su distin-
guida esposa —asi diciendo se saco del dedo un ani-
llo con un enorme zafiro v lo lanzo a los ples del
tendzro—, mucho me alegraria contribuir a ello.

Juan Peércz se puso rojo como un tomate.

—No niego que le z2graden las joyas, pero esta
es muy valiosa. -

—Nada de eso, buen hombre, La mitad del ani-
llo es como reiribucion por los danos a su sembra-
do; la olra, como prueba de mi devocion hacia ella
v de mi amistad hacia Vd., vecino. No hablemos mas
del asunto.

Y saludandonos, girdé sobre sus tualones y wvolvid
a dcsaparecer en €l camorote.

El {endero regreso al pueblo radiante orgullo. Yo
sabia que no se iralaba tanto por su mujer como...

—FEs mucho mas valioso que el centén del herre-
ra —Yy levanto al sol aguel anillo que ni tan sigquiera
Toz0O mi Mmano.

El aiio de 1908 conmemorabase el centenario de
la fundacién de nuestra iglesia, Se desplegaron par-
calinas como en un aconiecimienlo patriotico; se cele-
broron misas —nuestro catolicismo era activo—; pro-
cesiones; festividades; v por lo tanto, no teniamos
tiempo de” ocuparnos del bugue fantasma.

il tendero vio una o dos veces a su agradable in-
quilino, mieniras su mujer lucia la sortija en to-
do momento.

Con la excepcion de un muchacho idiota que vi-
via de la caridad de los vecinos, nos nos mezclaba-
mos mucho con los fantasmas, Este pobrecito se ga-
naba algunos centavos resolviendo a su manera un
problema arrtmetico que le proponian los guasones,
El chistoso de turno le mostraba en la palma de una
mano un peso plata, y en la otra un centavo.

—Anaa, Toto —le decian, pues asi lo llamaba-
mos— ;cual de los dos prefieres? '

Y Toto sin titubear tomaba el centavo.

Un dia senli piedad por €l, ¥ cuando estuvimos
solos le dije carifiosamente procurando no herirle;:’

—;Por gué tomas el centavo? ;No sabes que el
_peso vale cien veces mas? Su respuesta me puso la
boca en O, ) .

—~Claro que si. Pero el dia que coja el peso na-
die me repite el jueguito. A pesar de esta chispa de
astucia, el muchacho era idiola de veras,

El dia del centenario el tendero informo al capi-
tan Nau por qué tocaban las campanas de la igle-
sia. Inmediatamente iz6 una bandera y disparé una
salva con sus canones adhiriéndose al acto. De la
misma calidad que la madera de su-barco los cafnones
tenian balas de buen hierro, Una de ellas abrié un
agujero’en el almacén del tendero.

Cuando los festejos dieron fin advertimos que al-
go andaba mal en Puertadegolpe. )
El zapatero fué quien primero me hablo del
asunto una noche en gque nos hallabamos bebiendo
en “El criollo ¥y su perro”,
—;Vd. conoce a mi abuelo, el que murio de joven?
—:Se refiere a Zenaido, el muchacho tranqui-

1o0? : : : -

—;iTranquilo! —vocifero .el zapatero ayudando-
se con un puiietazo sobre la mesa— jllama Vd. tran-
guilo a2 un individuo que llega a las tres de la ma-
drugada a su .casa, ebrio como una cuba, y nos des-
pierta a todos con el rpido que mete.

—1Es imposible que sea Zenaido! —contesté sor-
prendido, porque. le conocia como a uno de los mas
respetables jovenes fantasmas del pueblo.

*  —;Es él! —insistié el zapatero— y una  de estas
noches le echaré a patadas E:ara la calle,

' Semejante modo de hablar me causo indignacién,
pues no me gusta que un hombre hable mal de su
familia y me preparaba a contestarle en ese .tono
de gallito que me precio de saber usar en estas oca-
siones, cuando ‘Anacleto’ el carnicero, entré con un
amigo, gritando: -

—Condenao, lo voy a matar de verda,

Se referia a su cufiado muerto en la guerra de
Independencia. -

iQué, llega borracho a la casa, no? —inquirié el
zapatero esperanzado por verse acompanado en la
desgracia. '

—;iEl muy condenao! jSi no fuera por mi her- |

mana...! i ey 0 ‘

Estos casos no eran los unicos; y nuestra juventud
fantasma, sin excepcidon, regresaba ebria a primera
hora del alba. Me despertaban, ¥ los veia pasar =
tumbos delante de mi casa cantando canciones obsce-.
nas que nunca habiamos eoido.

Lo peor de todo fué que la voz se corrio hasta el
proximo pueblo, ¥ la gente de Lengualisa comenzo a
hablar de *“los borrachos de Puertadegolpe”, Ha ha-
blar, y hasta a cantar, Sin mencionarnos directamens

te nos hicieron alusién en una décima que decia asi:
En los campos y en los prados
donde alegre el rio canta
un tufito se levania
gue nos tiene desvelados.
Hay que soltar los arados
cuando el viento nos lo cuela
v no hay animal gque huela
de este aliento los olores
gue no muera en sinsabores
como sin aire la vela.

A pesar de ser tolerantes, ¢sto -no nos agrado.

Por supuesio gue no tarda™os en descubrir la
causa de nuestros males ¥y aungue el tendero se sin-
tié conirariado con su inqguilino, su mujer no gquiso
oir nada sobre “lo de devolver el anillo”, Las cosas
se pusieron peor, ¥ va a 1odas horas era posible ver
a esos jovenes libertinos durmiendo la borracherz en
los rincones del pueblo, 7

Casi todas las tardes un carro fantasma nutria
la panza del bugue con su carga de ron, dando una
idea del mucho liguido que alli se trasegaba; y a pe-
sar de que los fantasmas mas serios desairaban al
capitin, los gpas jovenes anrablemente consumian,
ademas de sug*af:innes, las que los viejos rechazaban.

Una tardé en que tejia mi siesta, tocaron a mi
casa. Era el cura con la expresion de un hombre
gue tiene ante si una tarea desagradable.

—Voy a hablar con el capitan y deseo que Vd.
me acompane —me deslizo sin preambulo.

Lia siesta es enemiga de la voluntad y ataca al
cercbro como el comején, dejandolo vacio. La pie-
dra que dejamos caer en su oquedad no produce eco:
Traté de mover el pedn de un argumento: “Esto es
cosa de fantasmas, y por lo tanto, un asunto fantas-
magarico”; pero el cura movilizé una torre contun-
dente: “No sé por qué el cielo o el infierno no los
ha admitido ya a estas horas pero mientras perma-
nezcan en la tierra soy el responsable por su con-
ducta®.

Siempre he dicho que no hay nada como un
buen argumenio sobre todo si el que argumenta co-
noce algunos pecadillos nuestros depositados inge-

nuamentie en confesion,

—Vd. viene conmigo en caso de que surja algu-
na cuestion de leyes.
Cuando llegamos al barco vimos al capitan so-

" bre cubierta tomando el fresco, En cuanto advirtié al

sacerdote se quild el sombrero con toda coriesia, v os

aseguro que senti gran alivio por este gesto respetuo-

so. El parroco contesto el saludo, ¥ econ voz fuerte

plronunclo:

Ud—Seﬁnr, mucho desearia hablar unas palabras con
—Suba a bordo, senor, suba a bordo —contesto

el capitan muy gentilmente,

Subimos por una escala bastante incémoda, y el

capitan nos hizo entrar a la enorme camara situada
en la proa donde se enconiraba esa gran ventana de
la que ya hablé. Era el lugar mas exlraordinario que
uno pueda imaginarse, lleno de copas de oro y pla-
ta; de espadas engarzadas con gemas preciosas; de
sillas esculpidas; de enormes cofres de maderas pre-
ciosas que parecian estallar tan repletas de monedas
se hallaban. Hasta el parroco quedd sorprendido, y no
puso gran resistencia cuando el capitan sacé unos
vasos dé plata y nos sirvié ron en ellos, Al probarlo
confieso que mi punto de vista sobre las cosas cam-
bio del todo. Me parecié ridiculo censurar a los mu-
chachos porque tomaran esa bebida tan deliciosa que
parecia llenar mis venas con miel y fuego,

El parroco expuso el caso sin ambages al capilan
pero yo no escuché mucho lo que dijo. Hallabame ocu-
pado bebiendo mi ron y mirando por la ventana los
peces que. nadaban de un lado para oiro por encima
de los boniatos del tendero. En es¢é momento me pa-
recio la cosa mas natural del mundo; aunque si me
extrand un poco ver a un marinero ahogado flotando
€n el aire con el cabello y la barba llenos de burbujas.
Era la primera vez gue veia una cosa semejanie en
Puertadegolpe. -

El capitan escuchaba muy alentamente.a nues-
tro parroco alegando que los muchachos son mucha-
chos ¥y que la juventud tiene que divertirse,

Cuando nuestro buen guia espiritual termind de
hablar, el capitéin llend de nuevo nuestros vasos.

. —Mucho lamentaria causar molestias en un lu-
gar donde se me ha recikbido tan bien, pero sé que se
alegraran de saber que manana por la noche me ha-
ré a la mar. Asi que ahora hebamos por la felicidad
de mi viaje.

Nos pusimos de pie he hicimos un brindis con to-

da solemnidad. Luego, el capitan nos mostré algunas
curiosidades seleccionadas en los distintos paises de su
curioso itinerario. De lo visto no hago memoria a pe-
sar de todo mi esfuerzo, i

La despedida fue calurosa. Recuerdo, eso si, que
<l parroco estaba muy emocionado llegando hasta
llamar "hijo mio” al capitan. i

Un momento después me enconiraba‘caminando

por el eampo de boniatos refiriéndole a mi ensotanado
amigo las maravillosas vita a través de la ventana.
Se wvolvio hacia mi diciéndome con mucha seriedad
¥ un poco de bamboleo: '

—Si yo fuese Vd., me iria a su casa a continuar
la siesta. . -

Al dia siguiente, comenzd a soplar el viento cada
vez mas fuerte, hasta que a eso de las ocho de la
noche cerré bien mi casa y me dirigi hacia la tienda
para pasar la tormenta en compania.

—jQue ciclén! —el tendero estiraba los labios
mientras me servia un ron.— Me dijeron que el rio
estaba creciendo. -

—Es extrafio como estos hombres de mar eono-
cen el tiempo —contesté.— Cuando el ecapitdn dijo
que partiria esta noche se me ocurrido que iba a ne-
cesitar un poderoso viento para sacar su buque..
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;Ah si! —interrumpié el tendero.— Esta noche se
va... Aunque me ha pagado espléndidamente por el al-
~quiler del campo estoy por decir que su partida no
sera una perdida para el puebloe. No me agrada la
gente gue compra sus bebidas en otra parte en vez
de ayudar a los comerciantes locales.

—Pero Vd. no tiene ningin ron como el del ca-
pitan. _

El rostro del tendero se iluminé con el rojo s
estridente; frotd con fuerza el mostrador, y pude
apreciar cuan enojado estaba.

Tuve que tranquilizarlo elogiando su ron; y que
el cielo me perdone, pero juré que era mucho me~
jor gue el del capitan.

Nos sentamos ante sendos vasos de su mejor ron
a fin de comprobar su oplima calidad.

—Digame si hay algo mejor gue esto —exclamé
mientras llevabamos hacia arriba los vasos,., pero de
pronto nos detuvimos, Afuera, el viento que habia
estado gimiendo, se transformo en suave cantico. .

—Con seguridad, esa no es mi Mar{a —susurré
el tendero hablando de la hermana de su abuela.

" Fuimos hacia la puerta, Navegando por los aires,
rodeado de esirellas, estaba el buque fantasma. Todas
sus luces estaban encendidas, v desde cubierta nos
llegaba un gran ruido de alegria y canciones.

—;Se va! —exclamé el tendero. Y de prontio log
dos a duo:

—iY se lleva consigo a la mitad del pueblo!

El ciclo del dia siguienie se ocupd en pasar ba-
lance de los daiios sufridos. La tempestad desparra-
mo a nuestros {antasmas, pero esta vez pocos volvie-
ron va que todos los jovenes se habian embarcado
con el capitam, También desaparecio aguel mucha-
cho medio bobo; y supimos, tiempo despues, que ha-
bia subido a bordo sin saber lo que hacia y partido
con el buque,

Interminables fueron los lamenios de las mu-
chachas fantasmas y demas de una familia, El pues
blo estaba trastornado, siendo lo mas nolable ver a
la gente que mas se habia quejado por el comporta-
miento licencioso de sus jovenes difuntos, lamentar-
se con mas intensidad que Jos olros.

No me fué posible sentir simpatia ni por el za-
patero, ni por el carnicero, que no se cansaban aho-
ra de repetir, cuanto echaban de menos a sus ante-
pasados; pero me daba pena ocir a-las pobres mu-
chachas fantasmas lamentarse por la peérdida de sus
galanes, a quienes llamaban por las calles del pueblo
cuando caia la noche. Me parecia injusio que bhubie~
sen perdido a sus hombres por segunda vez.

Pero ni siquiera un. espiritu puede lamentarse
eternamente. Algunos meses después llegamos a la
conclusion de quienes partieron en el buque jamas
regresarian. No se hablé mas de este asunto.

Luego, un dia, quiza un par de anos despues,
cuando todo el episodio se habia olvidado, ja qué no,
sabéis quién vino andando por el camino de Pueria-

degolpe? Pues ese muchacho medio bobo que partidé
con el buque sin esperar a eslar muerto y converti-
do en faniasma, Estoy seguro de que no se repetira
un caso semejante. Traia una enorme y herrumbada
espada que le pendia del cinto. Su cuerpo se hallaba
tatuado de mil colores de modo que parecia una de
esas costuras’ que hacen las ninas (como decia el.
tendero), o un tapiz persa (como decia yo). En la ma-
no un pafuelo lleno de conchas raras y monedas
antiguas muy curiosas. Se acercd al pozo de la casa
de su madre, ¥ sacando un.cubo de agua se puso a
beber. -

Lo peor de Yodo es que regreso ian bobo como
habia partido. Por mas que intentamos, no pudimos
sacarle nada razonable, Hablaba constantemeénte de
abordajes, secuesiros, y de crimenes horrendos, por
lo que deduje que el capilan, a pesar de sus moda-
les corteses, debia ser mas bien un pirata que um
caballero.

Pero tratar de obteéner senlido de las palabras
del muchacho era tan dificil como cosechar guaya-
bas de un plalano. Sin emubargo, repctia uno de sus
cuenios sin cesar, v al oirle hubierase dicho que eso
era lo unico notable en su vida. .

L_“Estabamos anclados en una’isla llamada "Ca-
nastilla de Flores”, ¥ los marineros capluraron un
monton de papagayos. Los ensenaron a blasfemar..
luego andaban por el buqgue blasfemado terriblemen-
te... Miramos hacia el mar y vimos un galeon espa-
fiel..., Soltamos los papagayos y dispusimos el abor-
daje... Los papagayos se lanzan primero scbre los es-
panoles Eran muchos papagayos... Picoleaban con fu-
ria en los 0jos... Lios espanoles manoteaban y saltaban
locamente... Un artillero ciego prendio fuego a la
Santa Barbara... La explosicion lanzé los papagayos
irradiandolos de su centro como ojos de mil colores..,
Cayeron en racimos, y luego en espiral... En espiral se
los trago el mar... Blasfemando terriblemente”. v

" Esa era la clase de cuentos que nos contd, Sélo
sabia hablar de estapidos papagayos. No tuvimos
oportunidad de enterarnos de nada mas. Dos dias
después volvié a desaparecer. Nunca mas lo hemos
visto.

Esta es mi narracion, y os aseguro gue cosas por
el estilo estdn ocurirendo en Puertadegolpe. El bu-
gue no regreso; pero no sé por qué todos suponemos
gue alguna de estas noches ventosas le veremos.reapa-
recer con todos los faniasmas perdidos. Cuando ven-
Ega os aseguro que sera bienvenido.

~ Hay una muichacha fantasma que no se ha can-
sado de esperar el regreso de su amado. Todas las
noches puede vérsela sentada en medio del campo,”
con la mirada fija en el cielo en espera de ver apa-
recer alli las luces de los mastiles entre las estrellas,
Es lo que yvo llamo una muchacha fiel a su amor.

El campo del tendero no quedo danado por la visi-,
ta del barco, pero desde entonces los boniatos tiener
sabor a rom.



Me ocupo aqgui de una faceta secundaria del
hecho poético: llamémosla historica o socioldgica,

an oposicion a la esencial, la estrictamente onto- -

l6gica. A esta ultima pertenece no el poema, ni la
personal actitud del poeta, ni sus relaciones con
nosotros ni por supuesto, nuestra posicion ante
su obra, sino solamente el acto mismo de creacién
y su interno significado. Sera partiendo del “ins-
tante creador” que podamos realizar por cuenta

propia descubrimientos ontolégicos universalmen-

te validos. En ese rlano ha de ser tratado, ereo,
el fendmeno poéticc —y artistico— en cualguier
analisis que, colociandose a la altura del tema,
quiera ser autentico y esclarecedor. ; Por qué ocu-
parnos de una faceta indudablemente secundaria?
En primer lugar, por modestia. Se trata, desde
"luego, de esa audaz modestia de quien estima que
no puede haber pensamiento fructifero sin ella,
En segundo lugar, por creer que seria inatil par-
tir desde donde atun no se haya llegado por pasos
propios. Que la palabra, sea, por ejemplo, “la mo-
-rada del Ser”’ me parece, por intuicion, una verdad
profunda. Pero precisamente por ello reclama del
pensador tal cantidad de reflexion y analisis, que
no me atreveria a citarla sin antes certificar que

ha pasado a ser “verdad en mi” como consectien- -

cia de.un arduo proceso de asimilacion y compren-
sién del limite Gltimo de su significado. Para ma-
yor provecho de todos, esperemos que sean nues-
tros intelectuales jovenes familizwizados con el
pensamiento y la peculiarisima terminologia hei-
deggeriana quienes nos propongan, en lenguaje
propio, sus personales conclusiones. Entre {anto
charlemos en la superficie, con la seguridad de
que no descubriremos filones valiosos, pero tam-
poco correremos el riesgo de perecer ahogados.
II

Como fenémeno social, la manifestacién mas
Jinquietante de la poesia post-roméntica radica en
el gradual distanciamiento que va operandose en-
tre el poeta y el publico presumiblemente lector.
Durante la Primera Guerra Mundial y afios sub-
sigulentes es'ya cosa escolastica y problemitica.
Ahora bien, lo que se integra alrededor de focos
de inquietud franceses, se convierte en problema
publico; no olvidemos que la Estética insiste, casi
desde su inicio —y esto es algo que todos habian
aprendido— en que el arte es “un asunto inmor-
tal de la humanidad”. En el siglo XVIII —dice
Dilthey— “la poesia alemana se impuso como po-
der imperante al adcuirir conciencia, por la re-
flexion, de la fuerza espiritual que obraba en ella
Yy de su capacidad genial de crear un mundo pro-
pio”. Es decir, que lo que hasta entonces habia sie
do referido al quid divinum y tratadpgimidamente
como cosa misteriosa, “adquicre coriciencia por la
reflexion”, lo que equivale a decir que se explica
y Justifica al nivel mismo de la ciencia, apelando
a lo discursivo. “Y cuando se tuvo la encarnacion
de esta capacidad genial en Goethe —reanudamos
la cita de Dilthey—, se concreté este conocimiens
to basico para la poesia: la poesia no es la imita-
-clon de una realidad anterior a ella; la facultad
estética es una fuerza creadora que engendra un
contenido, no dado en ninglin pensamiento abs-
tracto, que trasciende la realidad y hasta consti-
tuye un modo de contemplar al mundo”. Esto es
ya dejar atras vagos estremecimientos y entrar de
lleno en la gnoseologia de la creacién. Si en poesia
——como en arte— iban a operarse hondas trans-
formaciones y rupturas, alli, en los descubrimien-
tos primitivos, se encontraria lo que primero re-
quiere el hombre a Ja hora de las rupturas y trans-
formaciones: una justificacion.

Hablo, naturaimente, de la justificacion dis-
cursiva y racional. En lo social, el pceta no nece-
sita sino mirar en derredor para comprobar que
el tiempo en que a un Petrarca le ofrecian coro-
na de poeta, simultansamente, Roma y Paris, era
un tiempo irrevocablemente pasado. El inicio de
‘la era industrial hacia afos que envilecia y rari-

ficaba una atmésfera que antafio fuera excepcio-

nalmente propicia; romanticismo y simbolismo,
agotados, eran ya sinénimos de mediocridad y fa-
tiga; la guerra habia resquebrajado valores que
hasta entonces parecieron “eternos”. En pie, de
ese mundo que creyo alegremente en la evolucion
de la especie y el progreso ininterrumpido, queda
s0lo una sensacion de vacio y de fracaso. Fra,
pues, el momento de crear. Pero el momento de
crear a partir de un arte desligado y desgarrado,
gue ni queria ni podia hallar firmes vinculos en
un mundo reducido a vejez, fraude y universal
-destruccion. Fara ¢l poeta, el vacio era casi ab-
“soluto. No ya que la proyeccion anterior de la poe-
A—

entorno

ala poesia

- ylos poetas

por ainbrosio fornet

sia y un contenido presupuesto fueran material
herrumbroso, sino que e] instrumento mismo del
oficio habia sido despouseido y ultrajado. Es decir:
la Palabra se hallaba mortalmente enferma. ;Te-
rrible descubrimiento, que pronto lo sera también
del hombre contemporaneo! La palabra habia de-
jado de’'ser referencia, habia cesado de significar
y era apenas un signo sin sentido usado como
moneda corriente de fariseos. La lucha consisti-
ria, pues, en recuperar con toda su pureza la mi-
sion adanica a la que el poeta estaba destihado:
habia que aprendey a nombrar de” nuevo. Perc
muy pronto el poeta comprenderia la enormidad
de la tarea; en efecto, para poder nombrar ten-

.dria que recurrir a otras palabras e inventar mu-

chas nuevas, ya que las viejas, por un lado, se
hallaban contaminadas o vacias y, por otra par-
te, las realidades mismas que debia nombrar eran
ahora diferentes,

Woligang Goethe

(No todo habia sido, por supuesto, claudica-
cion y desfallecimiento. La sola aparicion de un
Rimbaud, por ejemplo, que decidid ser, en el mas
alto sentido de la agonia, un poeta —un vidente—
dignificaba el pasado y ofrecia una perspectiva
vastisima a la poesia posterior. Décadas mas tar-
de las Elegias de Duino mostrarian hasta qué pun-
to.la aparicién de un gran poeta es uno de los fe-
nomenos mas imprevisibles del universo).

En el terreno social que nos ocupa, el distan-
ciamiento comenzo a hacerse ostensible tanto en
lo fisico como en lo estético. Los artistas se refu-
giaron en “colonias de artistas” y decidieron unae

nimemente que, para el loco tronar de los cano-

nes, solo habia un remedio sensato: taponarse los
oidos. La Suiza sin hambre, sin dolor y sin muer-
te —que, a propoésito, era también la Suiza que
gracias a siglos de paz y seguridad habia logrado,
como suma realizacion artistica, los relojes de cu-
co— segln la profunda observacion de Orson We-
lles— constituyod el foco geografico del distancia-
miento. En lo estético, éste se mostraria con la
aparicién de innumerables poetas que, como el fi-
l6sofo Heraclito, merecieron el titulo de “oscuros”.
El poeta se alejaba del medio al sentirlo inestable
y ver la publica somnolencia; el publico, por su
parte, abandonaba al poeta en vista de su lejania
y justificaba su actitud con esta queja: el poela
s¢ habila “oscurecido”, ya no habia manera cde en-
tenderlo. Para el burgués, las del arte y la poesia
parecian rebeldias gratuitas, rebeldias “sin cau-
sa’’, Para decirlo con una expresion que ataie

Arthur Rimbaud

Luis de Gongoera
y Argote

subterraneamente a la poesia, aquella rebeldia
era algo que ‘“no tenia nombre”. Muy pronto, sin
embargo, habria de tenerlo. Y nombres que, como
la protesta, no remitian a ninguna realidad cono-
cida, nombres —por decirlo asi— pletoricos de
arbitrariedad. De Dada, segin el propio Tzara,
solo podia decirse esto en concreto: que no signi-
ficaba nada. En suma, que el divorcio, no sirr es-
candalo, se habia consumado. Fueron perfilan-
dose un publico cada vez mas indiferente y un
poeta cada vez mas oscuro y remoto. En general,
pocos hicieron hallazgos profundos y los concre-
taron en una gran obra individual. Amplia fué,
sin embargo, la labor de investigacion. Ya como
consecuencia de los descubrimientos iniciales de
la Estética alemana, otros descubrimientos capi-
tales para la poesia se sucedieron. El poeta se hi-
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zo investigador, v al cabo, aguellos que tenian *al-
go que decir” se encontraron en posesion de una
ilimitada capacidad para hacerlo. Luego, el su-
rrealismo, por ejempio, para citar el caso mas
conspicuo, significd no sdlo el hallazgo de un “mo-
do” de decir poético, sino el descubrimiento inte-
lectual de la esencia y la mecanica misma del ac-
to creador. El poema suprarrealista pretende ser
lo que el actoc creador, de hecho, es: algo ajeno
a la razon v la logica, a la ética, a la previa dispo-
sicion estética, a todo propdsito extra-poético. En
una palabra: algo totalmente incondicionado. Sig-
nifica esto que el surrealismo dijo en alta voz y no
sin escandalo lo gue todo gran artista ha sabido
desde siempre en silencio: que no hay creacidn sin
libertad, que la creacidn es la absoluta libertad.

Pero de afirmar, como hiciera la Estética,
que el arte era ‘'un asunto inmortal de la huma-
nidad”, a escribirlo con mayuscula y hablar ten-
denciosamente de ‘“Arte por el Arte” —lo que en
rigor no significaba mucho— habia un ancho tre-
cho que saltar. Fué salvado, en efecto, de un sal-
to; pero olvidando que sélo seria valido como “sal-
to"”, es decir, como algn dinamico y por consiguien-
te, transitorio, algunocs pretendieron hacer de las
alturas una posicion permanente, Entre los novi-
simos teopoetas que eran, ademas, auténticos poe-
tas, proliferd ese espécimen que —tanto en arte
como en las mas sencillas actividades humanas—
podra ser cualguier cosa, menos una novedad: el
farsante, Cierta poesia comenzé a hacérsenos ex-
tremadamente sospechosa., INos preguntamos no
solo si los valores que se la suponian eran reales,
sino si ella misma era realmente poesia; es decir,
no solo fueron puestos en tela de juicio tales o
cuales valores formales o de contenido en esta
poesia sino el ser mismo de ella, su. propia. condi-
cion de poesia en cuanto tal. Apoyados en las so-
lemnes razones de la Estética y en la gloria de los
auténticos teopoetas, muchos hablaron de poesia
en un tono que casi la identificaba con la religion
y la ciencia; y en consecuencia, muy pronto ellos
mismos empezaron a creerse sacerdotes y rienti-
ficos. Mas, esto era provocar —permitaseme de-
cirlo asi— que con el caballo troyano de la Esté-
tica irrumpiera en la poesia la legion del dogma-
tismo. Un dogmatismo que iba a minar el sentido
mismo del ser poético, que éste no es, como
el ser parmenidico; alzo inmévil e inmutable: na-
die escribe dos veces auténtica poesia inspirado en
el mismo rio. _

Relegado el momento de las disquisiciones,
muy pocos inquirian ya donde radicaba la tras-
cendencia, cuindo 1a poesia constituia un modo de
contemplar al mundo. “Yo, como poeta, soy un
dios; por consiguiente, ni tengo por qué indagar,
ni adxpitﬂ que me interroguen O se me adora, o se
me niega; y en este caso se estara negando un
culto inmortal de la humanidad y sobre el atre-
vido caerdn la maldicién y la vergiienza”. Ante
dioses tan soberbics. nos estremecimos. Como el
personaje do Euripides, murmuramos aterrados:
“No despreciaré yo a los dioses, que mortal soy”.
Los teofarsantes se entregaron a construir lo que
parecia ser un Super-Fstado poético; la poesia
amenazaba hacerse totalitaria. Nuevas voces de
protesta se escucharen, y ya no partian precisa-
mente del somnoliento burgués. En un articuio
publicado en Ciclén, el escritor polaco Gombro-
wicz atreviose a decir dos cosas terribles: que el
poeta solo escribia para los demads poetas; que so-
lo los demis poetas leian las obras del poeta. jTo-
do un gremio de autores-lectores alimentindose
en hbedomedarios ariisticos y publicaciones men-
suales de arte y literatura! Esto ya no era un pro-
blema estético: era ur problema patético. Algunos
Inurmuraron que se hacia cuestion apremiante
tratar de salvarse del ridiculo.

I

Empero, no se trataba sélo de eso, ya que en
tal caso tgdu ¢e huhiese resuelto con una}F es%mnté—
nea carcajada. Se trataba de saber si atin era posi-
ble reconocer en un poema ese altisimo y al mis-
mo tiempo profundo soplo que nos hiciera pensar
en la autenticidad. Perque teniamos necesidad de
buenos poetas, como la teniamos de buenos zapa-
teros, médicos 0 gobernantes. Matar al poeta co-
mo dios no podia significar en modo alguno gue
buscaramos Inaugurar la era del antipoeta deifi-
cado. No queriamos poetas olimpicos, pero tampo-
co tenderos olimpicos. En suma, no se trataba de
una lucha de clases, sino de una campana de sani-
dad y limpieza. Sélo repudidbamos el enganoy el
fraude; solo exigiamos autenticidad, Y para el poe-
ta su Ser mismo consistia en ser auténtico y limpio
0 renunciar al nombre de poeta.

Aspirabamos a sumergirnos en la poesia —no
a detenernos estupefactos ante ella, no a realizar
acrobacias intelectuales con ella, sino a sumergir-

nos en ella a través de una efectiva participacion,
como diria Pfeiffer, sentimental, estética y emoti-
va. —Y confio, a estas alturas —lo digo por los
guardianes de la pureza— que “sentimental y
emotivo” se entendera debidamente como referi-
do a nuestra participacion en el poema, no al con-
tenido o proyeccion del mismo.

;A donde, pues, remitir el problema? ;Debia
el poeta, acaso, escribir, como suele decirse, “pa-
ra el pueblo”? Esto, planteado asi, es a todas lu-

ces ridiculo. Me atrevo a opinar que el poeta, hoy,

tiene que escribir en hoy y en nosotros —evito de-
cir para con el fin de soslayar falsas conclusio-
nes— pero afirmar que ha de escribir “para el pue-
blo” o que éste pueda hacer juicio definitivo sobre
la obra poética seria, mas que una tonteria, algo
muy semejante a la estupidez. Lope daba al pue-
blo, puesto gue pagaba, su racion de necedad,
Gongora, por su parte, no transigié en el confor-
mismo. Pero, he aqui una verdad incuestionable:
tanto Gongora como Lope, cada uno a su mane-
ra, son auténticos poetas. Es cierto que hoy, con-

tra lo'que s contemporaneos pudieron suponer, &
or habitual de poesia confesaria, sin g

cualquier 1
distinguirse por su originalidad, que Gingora ie
satisface mas. que es mas de su gusto, que lo
siente “mas cerca”. Pero tal seleccion no impii-
caria la negacion de Lope como un gran poeta,
Lo que hemos olvidado con.increible ligercza es
esta verdad elemental: gue no se trata de “escri-

bir para el puebio”, de transigir o né, de asumir

posturas; siendo esta, en efecto, una cuestion de

esencia ¥y no de accidente se trata, en rigor, de

ser. De ser, en este caso, un auténtico poeta.
. Qué podria significar “escribir en nosotrosy

en hoy?” Facil seria decir qué mo significa, pero

estamos obligados a intentar una posible defini- =S8k

cion; digamos, pues, gue en principio significaria
asumir en su pureza original la esencial actitud
de la lirica.

Pasando por alto diferencias formales, re-
cordemos que, en oposicion a la épica, que prefie-
re como tema de jnspiraciéon un remoto pasado
en gue los personajes puedan cobrar estatura de
héroes y semidioses, la lirica surge como una ma-
nifestacion individual hic et nune, la manifesta-
cion desde el aqui y el ahora de un individuc vivo
situado en el mas historico presente. El decir de
Manrigue

No curemos de saber

lo de aquel siglo pasado
queé fué de ello; |
vengames a lo de ayer,
que también es olvidade
como aquello

refleja con bastante precision la actitud del nue-
vo poeta. Asi, Arquiloco canta con preferencia las
iras y las peripecias individuales de Arquiloco y
en alguno de sus yambos, como para insistir en
su ruptura con ei *‘pzsado heroico”, confiesa ha-
ber abandonado el escudo en batalla satisfecho
de que, en cambio, salvd 1a vida. Esto se halla a
tal distancia de io heroico y de la mentalidad del
hombre de la polis, que no ya los héroes homéri-
cos, sino ni el ultimo de los griegos se hubiese
atrevido a confesar. Surge, pues, la lirica como el
auténtico testimonio de un individuo viviendo un
estricto presente y tratando de manifestar en él
su auténtica individualidad Pero no ya que ¢l aqui
y ahora sean el ambito original y natural de la
lirica, sino que de hecho son el ambito limite del
hombre contemporineo. Del hombre, claro estd,
que mira con justificada ironia al del siglo pasa-
do y estima que, para alcanzar un alto grado de
lucidez existencial, es necesario empezar por “no
hacerse ilusiones”. Pues bien: para este hombre
no existe va !a total certidumbre de una coutinui-
dad histdrica. Por vez primera en la_ historia de
la humanidad —por segunda en la del cristianis-
mo en particular— la idea del futuro histérico ha
dejado de ser un supuesto indiscutible para con-
vertirse en ura probabilidad un tanto problema-
tica. Sonreiran los iddlatras del Progreso — vy ti
encogeras los patriarcales hombros, joh, inefable
Walt Whitman!—, pero los pulsadores de la exis-
tencia saben que nuestra lucha, mas o menos de-
nodada, se asemeja hoy como nunca antes a la
de nuestros prehistoricos antepasados —en el he-
cho de ser una dramaitica lucha por la supervi-
vencia— con la diferencia de que nosotros sabe-
mos que existen un mundo, una civilizacién y una
humanidad que pueden ser destruidos. *;Usted
cree?” —se me dira con la dulce ironia del aves-
truz. Pero seria ocioso responder, porque no se
lrata de que unos crean y otros duden, sino de
algo mucho mas concreto e importante: de que
eso, como posibilidad, ha de ser, y de hecho es,
una presion actuante en la conciencia del hom-
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bre (licido) de hoy. Y atin en su intima soledad
—precisamente en ella— es el poeta quien asume
la problematica humana en total, en cada una de
sus posibilidades y manifestaciones, y no podria
ignorarlo sin poner en entredicho su receptividad
de poeta. Ayer aun, sin cometer auto-negacion,
tenia en su torre de marfil una dorada salida de
emergencia: la posteridad. Podia confiar en que,
tarde o temprano, ésta se abriria para descubrir-
lo y comprenderlo. Hey, esa incierta salida ha si-
do violentamente clausurada. Diriamos que, lo que
la reaccion de miliares de burgueses no logré, lo
consiguio la fisica nuclear con una simple reaceion
en cadena. (Y si no fuéramos testarudos, esto sélo
bastaria para convencernos de que la Ciencia es
infinitamente mas importante gue el hombie).
En vista de la situacién, “escribir en nosctros
y en hoy" podria significar también descubrirnos
la realidad tal como #e man#fiesta en un mundo
que ya no sdlo “acaba’ con mi muerte, sino que
ni siquiera permife, con certidumbre, el pre-
cario consueld de una inmortalidad historica a
través 'de mis hijos v los demas. Quiza signifique
también hacer acto de universal protesta hacia un
mundo en el nue, dizAmoslo con Miguel Hernand:z,

nada es por voluntad de ser, por gana

un mundo gue, por otra parte, se ha ido deshuma-
nizando de una forma tal que ha ilegado sentir Ja
urgencia-de ser estimulado en lo que ain pueda
guedarle de espontaneidad y humanicdad.

Hace falta recrear un lenguaje capaz de nom-
brar este paisaje nuestro de deshumanizacion,
frenética locura de Anticristos y un horizonte ho-
radado de humo y de bombas posibles. Quiencs
sentimos su necesidad, opinamos, ccmo Gracia,
que no esta el mundo para ser tomado de asiento;
que no hara sino agrupar palabras el poeta que se
desentienda de la Jdramatica realidad que nos
abruma; que la pcesia de hoy que no se inspire
de un modo u otro en nuestra humana —o inhu-
mana— realidad no estara siendo poesia, sino ce-
coracion; es decir, no estara expresando vivencias,
sino solo tratando de provocar una impresion es-
tética. Y esto ya seria, ademas de un fraude, una
imperdonable falla de originalidad.

Vv

Lejos estamos de pedirle a la poesia que se
imponga un tema. La Unica ley del creador sigue
siendo crear. Lejos estamos de pedirle que se con-
vierta en instrumento. La poesia como instrumen-
to se llama manifiesto, publicidad, teologia, su-
persticion o clencia, y precisamente lo que le he-
mos pedido es que no sea otra cosa que auténtica
poesia. Pero tras las rafagas de una poesid que
nos dejaba hartos de palabras y hambrientos de
grandeza y vitalidad —poesia hecha “en el dia”
y a la moda del dia—, nuestra reaccién habia de
ser a]g_u muy semejante al grito de protesta. A Ia
Irritacion del burgués que “nc entendia” signié la
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lel hombre que comprendia perfectamente que
aquella Nada poética lo abocaba a la Nada onto-.
légica; y no queriz excusar al poeta incapaz de
hallar una d..""lﬂlﬂgi..i profunda o recuperar la eter-
nidad de otros viejos valores.:

Gambrowicz, a quien ya citamos, entre algu-
nas superficialidades dijo una verdad gue estaba
reclamando gurgantas de almuecin: que la poesia
—como el Estado, la técnica y otras creaciones
humanas— <e hubia constituido en “gran puder”
haciéndose “mayor"” gue nosotros mismos: es de-
cir, convirtiéndose en un monstruo al que no po-
diamos aproximarnos sin estupor. Hoy, enire la
Nada a nuestras ‘espaldas —yc diria que mas bien
a horcajadas que detras de ellas— y un Dios colo-
cadn entre paréntesis alla en el horizonte, se ha
instalado el monumental imperio de las Cosas, go-
bernado por las legiones de la Técnica, en un mun-
do que a ambhos !ados pretende ser el mejor de los
posibles, un mundo “éptimo” capaz de convertir-
nos a todos, a la sombra misma de las bombas y
la muerte (si no la de todos, si la inexorable de
cada uno), en unos buenos optimistas. En este
mundo mecanico y mistificado, de Palabras nue-
vamente enfermas, Ulopias diestras y siniesiras,
Etiquetas divisorias, Cosas que nos poseen ¢n lu-
gar de ser poseidas y Anticristos como Dale Car-
negie —para citar sd/o uno de los mas inotensi-
vos en apariencia— 'el hombre se pregunta si es
licito que el poeta se preste a certificar la muer-
te definitiva de la esperanza.

VI

. “No importa el contenido que una poesia pue-
da ofrecernos, ni las ideas que exprese, ni la ideo-
logia que profese; lo que importa es su realiza-
cion verbal”. No estiino ocioso aclarar, puesio
que hemos hahlado casi exclusivamente de la ac-
titud del poeta y el contenido de la poesia, que es-
timamos acertada --aunque discutible— y vali-
da la afirmacion de Pfeiffer que precede. No obs-
tante, estimamos también gque dicha maniiesta-
cion es la justa reaccion, compartida de antiguo
por estetas y poelas aleritanes, contra lo que ha
sido llamado “la profundidad germaénica”. Una
reaccion, pues, contra el intelectuzlismo en la poe-
sia, usado como pretexto para encarecer poemas
horros de belleza formal. Recuérdese que el pro-
pio dios mimado de Weiniar exclamaba desde su
trono: “Tened por fin el coraje de entregavos a
las impresiones, de dejaros deleiiar, conmover y
elevar, y aprend=r a estusiasmaros por algo gran-
dioso; pero no peistis siempre que es inutil tndn lo
que no es pensamiento abstracto o idea”. Obvia-
mente, Goethe se estaba dirigiendo a un auditorio
germanico. Nosolrcs, antes de hablar de “pensa-
miento abstracto” o “ideas” tendriamos que refe-
rirnos a la “Palabra abstracta™, que amenazd sus-
tituir la imagen poctica y el pensamiento mismo.
El equilibrio consislira en oponer, o mas bien ane-
xar, a toda reaccior, contra el “pup®formalismo”,
una reaccion de igual intensidad contra cl “purg
intelectualismo”. La forma importa como cosa
fundamental; el “contenido” subyacente importa
como cosa fundamental. En poesia, por lo demas,
no puede habiarse Jde ‘“‘gran realizacién verbal”
sin dar por supuesto, un contenido con parp]a
grandeza. Quiza, entre los misterios de la noesia,
uno de los mirs inte) esantes sea éste: que todo au-
téntico lenguaje podltico tiene en si mismo un “con-
tenido” tacito no agotable en conceptos, un con-
tenido que se abre en multiples posibilidades y_ lo
que resulta alin m#s asombroso: se renueva anle
diferentes pers<pectivas vitales. por lo que siempre
ofrece nuevas posibilidades de excgesis y goce.
Claro estd que con*enido o mensaje, al contrario
que en la prosa, solo adquieren valor en poesia
cuando el instrumer.to de expresion puede ser con-
siderado poético. Si ia obra poética agrega al zoce
estético un mensaje de contenido profundo, el
vinculo que establere con el lector es absoluto y
la poesia, no «6lo como quehacer del poeta, sitio
también como interto de comunicacion, alcanza
entonces su =xpresion mas elevada.

No hubiiramos aquerido conciuir, va gue nos
referimos nuevamente a la cifra “poeta-lector”,
sin hablar de aquél que esta ilamado a descubrir-
nos la aparicicn del poeta. El critico es, en efecto,
uno de los lados del triangulo que nos atafie mas
de cerca. Sifi embargn, hablar entre nosotros de
Critica, seria deslizarnos en la ingenua contradic-
cion de esos ateos que con frecuencia se refieren
© maldicen justamente aquellos que no creen que
exista.

‘Cada uno de nosotros se vera obligado, pues,
& mantenerse por su cuenta en acecho, aguardan-
do que nuestro interés mismo llegue a constituir,
mas que una simple manifestacion de esperanza,
un efectivo llamamiento que no quede largo tiem-
po sin respuesta.
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VIGENCIA ACTUAL
DEL ESCRITOR

POR JOSE RODRIGUEZ FEO

A raiz del triunfo de la Revolucién, un grupo
de escritores sostuvimos dos "mesas redondas”
por televisién para plantear la necesidad. impe-
riosa que teniamos de utilizar las "armas” que
los escritores podian poner al servicio de la
causa revolucionaria. Esa era la intencién "se-
creta” de nuestra comparecencia ante la tele-
audiencia cubana, aunque algunocs periodisias
sin talento vieron en nuestra polémica compare-
cencia, lnica y exclusivamente, una mpugna-
cién de la clase periodistica. Esto era lalso, pues
lo que si se argumentd fue la necesidad de erra-
dicar del sector a algunos escritores que le ha-
bian hecho el juego descaradamente a Jos prin-
cipales personeros de la Tirania. También se ex-
puso la necesidad de que el escritor cubano no
quedara, como en el pasado, marginado de una
obra verdaderamente creadora dentro de nues-
tro programa cultural. En aquellos dias, nuesiros
planteamientos fueron ridi¢ulizados por periodis-
tas que nunca han hecho otra cosa que cobrar
una botella o de dedicarse a una labor que na-
da tuvo de cullural en si.

Ahora estamos observando con regocijo la
reaccion del Gobierno ante las posibilidades que
le brinda el valerse y aprovechar el talenio v la
suliura de nuesiros mejores hombres de letras.
Para nadie es un secreio que muchas veces la

pluma vale . mds que la espada. La campana an-
Ucuhmc: de la prensa americana ha demostrado
hasta la saciedad el pnder de la letra de molde.
Necesunbamqs hacer aqui lo mismo. Entnn-:es
nuestras mdximas autoridades empezaron a po-
ner en juego los recursos implicitos en una uti-
lizacidn mds inteligente de los escritores cuba-
nos. Esla campafia no sélo se limité a los cu-
banos, sino gue aconsejados por los nuestros, el
Gobierno Revolucionario empezd a invilar a una
serie de escrilores Extrhnjeros para qué nos vi-
sitaran y escribiesen, mds adelante, de lo que
vieron y oyeron aquf en Cuba. Asi llegaron
Waldo Frank, Miguel Angel Asturias, Carlos
Fuentes, Martinez Esirada y olros muchos mas.
Se organizé un concurso literario por la Casa
de las Américas que tuvo resonancia mundial.
Ahora llegan a nuestra casa dos escritores dis-
tinguidos de Francia, Jean Paul Sartre y Simone
de Beauvoir.

La presencia de eslos escritores extranjeros
no soélo ha tenido la ventaja de observar perso-
nalmente la obra de nuestra Revolucién; tam-
bién ha brindado la oportunidad a nuestros jé-
venes escritores de conversar v enterarse de
muchas cosas de cerca. Esto a la larga serd be-
neficioso para nosotros vy nos llevara a convivir
en un mundo mdas amplio vy fructifero de ideas.
As{ vemos cémo el Gobierno ha comprendido el
valor que representa enviar a nuestros escrito-
res en misiones culturales al exiranjero y todos
los dias nos enteramos de alguien que sale pa-
ra Londres, Nuewa Delhi o Rusia en misién amis-
tesa para estrechar los lazos espirituales entre

todos los pueblos del mundo. Y dicho sea de
paso, también ha sabido utilizar la experiencia
y los conocimientos de nuestros mejores perio-
distas. Asi Carlos Lechuga es nombrado Emba-
jador. O nuestros pintores jévenes son becados
en Francia para que amplien sus conocimientos.
Pero lo 1mp::-rtunte a destacar es que estos inte-
lectuales serdn voceros de nuestra. causa revolu-
cionaria; y en la mesa de un café en Parig o
Roma, en las aulas de una universidad o de un
inslituto, estardn conversando fraternalmente,
con ofrostespiritus jovenes y despiertos, de cau-
sas que les son alines.

Cuba asi se ha puesio dentro de una “co-
rrienie provechosa de intercambio cultural. Esto
es algo que otros paises ya han hecho con an-
terioridad, pues no es nada nuevo ver cémo
otros gobiernos propician el intercambio de es-
ludiantes y drtistas, vy cémo cada dia se le da
mds importancia a los intercambios culturales.
Los mismos Eslados Unidos ya han llevado a
cabo intercambio cultural y cientifico con la.
Unidn Soviética.

Creo que ha llegado la hora que el Gobier-
no Revolucionario auspicie el intercambio de
misiones cientilicas. Si ya hemos empezado -con
gran provecho a esiablecer estas relaciones en-
tre nuestros hombres de: letras vy los de otros
paises, seria muy inteligente el intentar lo otro.
Asi podriamos invilar a algunos de los mejones
cientificos exiranjeros a que nos visiten, dicten
conferencias, den cursos en nuestras universida-

des. Saldrian ganando los jévenes cubanos de-

dicados a las disciplinas cientificas, que son qui-
zas los que mdas nescesitan de una orientacién
y de.un ejemplo. Basta recordar la labor de los
exilados espanoles en México y lo que ellos con-
tribuyeron al engrandecimienio cultural de ese
pais. _

Una nacién ya no vive aislada en este mun-
do en el cuul cada ‘dia las distancias son mds
cortas y las ideas se intercambion con mayor
rapidez. La penetracidén ideolégica es tan exci-
tante como la politica, quizds mds. Asi la Ex-
posicién Rusa de La Habana nos da la razén
de que una nacién puede llegar mas lejos para
convencer a otras de las bondades de su régi-
men politico mostrando sus adelantos cientificos
y culturales que sus bombas y sus cohetes. Nos
toca a nosotros aprovecharnos de todos esos co-
nocimientos y ponerlos en funcién dentro de
nuesira obra creadora. Porque igual que es ta-
rea sagaz y provechosa vender nuestros produc-
fos en todos los mercados del mundo, también
senala al gobernante inspirado e inteligente el
saberse aprovechar de la sabiduria y de los
adelantos del espiritu de otros pueblos para pro-
vecho y enaltecimiento del nuestro. No va esto
en conira de lo cubano ni menoscaba nuestras
posibilidades'de superacién intelectual, mdas bien
confirma y ratifica que es cosa de sabios el
aprender de otros.
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Ricardo Vigén
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UELO

POR MATIAS MONTES HUIDOBRO

Ahora todos tememos algo méis en comin: el
enemigo. Y entonces las exiranas, usuales y esti-
pidas a veces feroces discrepancias, se entierran,
siniestramente se entierran. ¥ mientras hago las
co0sas comunes y corrientes, cruzar la calle, alar-
gar la mano para detener el omnibus, mover mis
pies y mis rodillas, apretar el puiio para no ecaer,
sorprendido ain por un adiés a Vigon inesperado,
siento también al enemigo dentro de cada pala-
bra y gesto.

Ante Iz muerte, solo queda el consuelo de en-
cender un cigarro. Estamos desolados en medio de
Ia tierra. Y nos consumimos en el vortice de las
palabras, las vanas ilusiones, los insulsos actos, el
querer hacer, fantas cosas mas, y la pretenciosa
comedia de la trascendencia. La trascendencia de
todas clases y formas. Las palabras del cura, Las
ilusorias voces de la beata, El vivira eternamente
en el corazén de todos los ciudadanos. Pero lo fun-
damental esti ahi, después de todo, el humo del
cigarro y de la pipa. Por eso no entiendo por qué
mis dedos y mis ufias y mis arterias y los ner-
vios que comducen mis sentidos al cerebro y mis
ojos sobre el papel y mi corazén enfermos, roides
por el mal, la enfermedad desconocida e incierta,
S¢ mueven para pensar en un dolor,-en una muer-
te, en una pena. Es estdpido que nuestras podri-
das manos se desgarren, que insistamos en esp
afan de persistencia- A la muerte, oponemos nues~
tro endeble recuerdo carcomido por la muerte. So-
mos demasiado cobardes y demasiado héroes,

De todos modos, somos hombres. Tenemos Ia
desgracia de ser. Lo somos desde nuestro naci-
::}uimﬁn. Alargamos la mano, detenemos el émnui-

us, leemos el periédico, protestamos, ranegamos
de Ricardo aquella tarde en que fui a ver “Pa-
siones Juveniles”, tenemos pugnas, tenemos sim-
patias y rencores, recelos insufribles: estamos vi-
vos. Ahora él ya no alarga la mano, no deticne el
omnuibus, no lee el periédico, no protesta, no nos
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hace renegar por “Pasiones Juveniles™, no tiene
pugnas, simpatias o rencores, El heclflgde vivir ha
terminado. El hecho de morir ha terminado. Pero
nosotros subsistimos adm, abrimos Ia boca y me-
temos la cuchara, alargamos la mane y tomamos
el libro. La boca enferma. La mano herida. Fren-
te a la muerte escribimos nuestras cartas, deci-
mos nuestras palabras, apretamos los corazones.
Pero comemos y leemos. Es R

Y asi los cuentos, las viejas historias conta-
das por mi abuelo y las nuevas contadas por mis
nietos, se suceden: el cuento de camino. Y no es
la pobre anciana con su palabra en Dios, menos
0 mis cierta que aquel que habla de la obra rea-
lizada. Ni ias apenadas voces a la puerta del tea-
tro. Ni mi propia voz si dijera: quedan las obras,
las acciones hechas mfs alli del tiempo., Somos
pobres, en fin, demasiado pobres y también auda-
ces.

Me pregunto pues, que historia hacer, con qué
historia conformaarme. Nuestra atadura al cuerpo
nos abruma. Y su pérdida. Nuesira dependencia
a las acciones realizadas mos resulta débil. De to-
dos modos, estaremos muertos. Pero una necesi-
dad de subsistencia nos reclamsa.

Resuerdo a Ricardo asi, en lejanas tardes,
Veloces instantaness. Era un conocido solamente,
El viejo Parque Central, Ia calle Zulueta, cineclub
en Consulado, calles que adoraba en la Habana
Vieja, la calle Prado, “Monsieur Verdoux”, y has-
ta una folo en una escalinata. Calles y cosas sub-
sistentes. Un rostro mnervioso, un gesto mervioso
y alterado. No éramos intimgs. No éramos afines.
No teniamos los mismos gustes deniro de ciertos
gustos comunes. No nos pareciamos en nada. Pe-
ro estamos atados. ¥ no es él precisamente. Una
cuestion de espacio y circunsfancia. El hecho de
VIVir ¥y un mismo aitaque, una misma lucha, un
mismo afan por obiener la victoria, un comim,

detestable enemi -
2 , @squeroso y pestilente que
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CARIDAD SE INDIGNA

La Carta de Zaida Carrera se anticipé a la
mia, es decir a la que yo he querido escribir du-
rante los ultimos meses, Se trata del magazine
de REVOLUCION, Como Zaida, yo también
sengo muchos amigos que vienen a mi casa y
comentan el destino del suplemento, su direc-
cién, como esta proyectado, y es mas todos quie-
ren hacerle sus modificaciones. Yo, mas de una
vez, me he puesto furiosa, pero ayer me di6 la
gran rabieta. Decir que LUNES es una prome-
sa que no ha cuajado, jqué atrevimiento! En
‘Cuba, y dudo que en Latinoamerica, .se haya
hecho jamas un- suplemento de la calidad de
LUNES. Dice ¢#fi amiga que Uds. van de lo
pinto a lo maduro, que no saben dondé ponerse,
Un dia elogian a la URSS y su exposicion y otro
dia atacan el atraso de esta nacion en las artes
plasticas. Por eso yo leo a LUNES, porque es
objetivo y valiente y porque no se ha afiliado a
ningun concepto ariistico determinado, Yo es-
tudio Filosofia y Letras, tengo veinte afios y me
gustaria como Zaida colaborar con Uds. ;Es po-
sible?

Caridad Mesa
Brasil No. 60 Habana.

EL. TEATRO NACIONAL

Los felicito de todo corazon por las tres
paginas de fotografias que publicaron en el nu-
mero anterior sobre el Teatro Nacional. De es-
ta manera también se hace Revolucion, aunque
muchos no lo crean. Por ahi hay gente hablando
mal de los directores del Teatro Nacional. Yo
pienso que o son mal intencionados o tienen en-
vidia y ambicionan un puestecito alli. ;jDespues
de ver esas magnificas fotos, hay quien asegura
que el Teatro Nacional no existe?

Carlos Alonso
La Vibora.

ELOY VA AL CANTARO

Cuando van a publicar una de esas novelas.
tan buenas de Nora Badia, seguro que ustedes
ni siquiera se han enterado de “El Ultimo de los
Alcantaras”. Yo ]la-oi en el radio hace mas de
cinco anos y no la olvido. ;Por que nt i publi-
can y algunas de Caridad Bravo Adams que
son magnificas?

Holguin, Oriente.

- = W 4 !
® Estamos esperando a esos nuevos colaborae ® Se equivoca, somos fanaticos de las novelas ra

dores.

NO ES BROMA

¢Quién es Marinés Medero? Yo no estoy

seguro si ustedes que siempre andan bromeando -

coh”la tipografia y el emplanaje de LUNES,
también lo hacen con los colaboradores. Marinés
bien podia llamarse Agabha o Virginia o Cathe-
rine, ser vieja e inglesa. A mi su cuento “Los
Notorios” me ha molestado mucho, No dice na=
da. Marinés seguro.que borda al crochet y toma
te a las cinico'de la tarde, no tiene nada que de-
cir y se burla de ustedes y de nosotros. No mas

Marinés, cuando hay tanfo Onelio Cardoso, Luis'

. Felipe Rodriguez y Dora Alonso.
Camilo Sudrez
Central Manati Oriente,

diales de Nora Badia y Caridad Bravo Adams,
Tenemos siempre nuestro radio en sintonia.
;Por qué publicarias entonces? Limitese usted
a escucharlas, para eso han sido hechas,

ESTA BIEN, PERO...

El reportaje sobre el teatro-Nacional es bue-

no, pero hay algo que ustedes no dicen y que.

nos preocupa mucho a nosotros, al pablico, ;Por

.que no se terminan las obras del teatro? El otro

dia, cuando fui a ver el magnifico espectaculo

de danzas y cantos folkloricos, por peco me rom-

PO una pierna porque no habia luz en el lugar.
| Eloy Gutiérrez
Ademas, los 6mnibus no dan un buen servicio,
cuando terming la funcion me pasé como media
hora esperando. | .
Yo creo que todo esto se puede arreglar si
hay un poco de buena voluntad y cooperacidn,

"iNo creen ustedes?

® Marinés Medero es una joven cuentista haba- Sail Vergara
ncra de diciséis uilos de edad, por fanto, adn La Habana,

no toma te ni hace crochet. Si ella se burla, es
asunto de ella; y si usted es burlado, es asunto ® Lo creemos. Pero mientras tanto, le recomenda-
suyo. mos la adquisicion de una linterna,



